【春节的故事】春节的烟花父亲的爱

人间值得

美篇昵称：人间值得

美篇号：1248312

图：豆包

小时候的春节，鞭炮是年味的节拍器——吃团圆饭前一响，是敬天地的虔诚；子夜钟声将至时一响，是辞旧迎新的心跳；清早初阳微露时再响，是唤醒新岁的清脆号角。我总在噼啪声里朦胧醒来，又在余音未散时沉沉睡去，仿佛年，就在这起起落落的炸裂声中悄然长大。点引线这等“重任”，向来是父亲的专属仪式；我和姐姐则紧紧捂着耳朵，远远蹲在门檐下，眼睛亮亮地守候——那火光一闪、青烟腾起的刹那，不只是硝烟，更是父亲用沉默撑起的年岁安稳。

年货琳琅，多由母亲细细置办；可买烟花这事，父亲必亲自过问、亲手挑选。鞭炮、射虚箭、冲天炮，是童年春节的“三件套”：鞭炮是礼，是序曲；射虚箭是序，是子夜前跃动的 anticipation；而冲天炮升空炸开的那一瞬，才是年味最炽烈的绽放。我们常蹲在碎红纸堆里翻找未响的小火炮，用长香一一点燃，“砰、砰、砰”——那清脆的欢愉，是贫瘠岁月里最奢侈的回响。掰开哑炮，引燃火药，倏然一亮、一缕黑烟、一声满足的笑；男孩们把鞭炮塞进空瓶，“嘭”地炸开，震得耳膜嗡嗡作响——一分钱的声响，硬是被玩出了整条街的年气。可这微光烈响里，也藏着灼热的代价：表哥指尖的旧疤，至今仍无声提醒着，那束光，曾以痛为引，才照见父亲一次次蹲下身、替我们挡开火星的侧影。

这份买烟花的习惯，从我蹒跚学步，一直延续到大学毕业那年春节。纵使我上大学，“不买啦，爸，我都多大了！”我笑着推辞，他却只摆摆手，转身又去挑那最响的冲天炮。在他心里，我永远是那个攥着香头、踮脚点引线的小孩。老家有约：除夕子夜，千家万户同时引燃——那一刻，夜空被点亮，人间被映暖。我仍会接过父亲递来的冲天炮，和弟弟妹妹们并肩站在院中，引线燃起微光，火苗窜升，嘭然绽放……别人家的烟花再绚烂，也抵不过我手中这支——它升得不高，却落进我心底最柔软的地方，因为那束光，是父亲笨拙却滚烫的爱，从未熄灭。

上班第一年，我提着五粮液、拎着年货回家，还特意买了几箱烟花，郑重递给父亲：“今年，换我给您放。”他愣了一下，接过烟花，手有些抖，眼角却弯起来。那晚，他站在院中，亲手点燃第一支，仰头望着升空的光焰，像第一次看烟花的少年。我忽然懂了：所谓传承，不是我替他燃放，而是我终于读懂——他当年仰望星空时，心里装着的，从来不是焰火，而是我。

后来，我有了孩子。年货我早早备齐，烟花也已买好。可父亲仍悄悄另置一箱，说是“给孩子买的”。我笑着摇头，心里却分明知道：那箱烟花，从来不是为孩子，而是为我——为那个在他眼里，永远长不大、永远值得被点亮的我。如今，父亲已远行数载，再听不见他问：“今年还买烟花？”我轻声说“不买不买，我都长大了”，可推开家门，窗台上，那箱烟花依旧静静立着，纸箱边角微旧，却干干净净，像他未曾说出口的牵挂，始终如初，未曾落尘。