<p class="ql-block ql-indent-1">母亲是2004年中秋过后走的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那年中秋我借出差的机会回老家看望老人，发现母亲身体已经很差，随后不久便离开了我们……</p><p class="ql-block ql-indent-1">母亲的离去，我很痛心，现在回想起来，都难以自已。一直自责没有尽到一个儿子的责任：如果我能做的更好的话，母亲还会活得时间更长一些。每每想起，除了揪心还是揪心。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">母亲出生于1928年重阳节，听父亲说，母亲在她很小的时候外婆就去世了，是她带着弟弟和妹妹长大的。好在她小时候旧中国已经进入新文化运动时期，提倡妇女解放，她没有裹小脚，所以田里地里都是一把好手。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我家人口比较多，除过父母，还有三个姐姐、一个哥哥。生产队的时候大部分家庭每年口粮都不足，我家也一样，特别是到了每年的冬天，家里的粮食就快要续不上，除了父亲做点小生意外，母亲总是长年在家养一头猪添补零用。</p><p class="ql-block ql-indent-1">养猪时间长了，母亲积累了很多经验，猪的各种小毛病她都能医治，还会给母猪接生。记忆中我家养母猪的时候较多，老母猪每次下仔都比别人家多，最多一次是18个，等到出窝的时候就拿到集市上去卖，这也是一家人最高兴的日子。在那以阶级斗争为纲的年月，在家做点生意、养猪等，曾被列入“走资本主义道路”的范畴。母亲猪养得好，家庭收入高点，就被当时的生产队当做“割资本主义尾巴”的典型来抓，并组织社员大会进行批判。当时我还小，懵懵懂懂地记得，开批判大会那天，母亲站在会场桌子前低着头，我便在会场哇哇大哭，挣脱大人不顾一切的奔向母亲，抱着她的腿死活不丢手，批判会无法进行，他们让母亲送我回家再继续参加大会。虽多少年过去了，但那场面依然历历在目。</p><p class="ql-block ql-indent-1">生活还要继续，母亲仍然和好多社员一样在家里养着猪。街坊邻居都知道母亲养猪养得好，有什么问题都咨询她，她总是毫不保留的将她知道的一切托盘而出。在她们的眼里，我读懂了人间的尊重和感激。记得我上初中的时候，邻居婶婶家母猪下仔，婶婶很开心但不知道怎么操作就叫母亲，当时她正在蒸馍走不开，因为我经常看母亲在家里给猪接生，便自告奋勇地前去。那天很顺利，顺产6个小猪仔，完后我给婶婶说了产后注意事项。回家后我给母亲汇报了情况，她高兴的给我竖起大拇指。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">缺吃少穿的年代，大人们常常为孩子们能否吃饱发愁。我是家里最小的，身体瘦弱，母亲总是对我偏吃偏喝。小时候的我老是想着“吃”。记得有次母亲从竹笼里给我取出了不知她什么时候藏的一块麦面锅盔，当她取出来的时候，已经严重发霉，母亲心疼，我也急得哭了。家里每次吃饭，虽然没什么油水，但为了一大家人不饿肚子，母亲每次都做得多，次次都有剩饭，即使稀汤，也是如此，唯恐我们吃不饱。</p><p class="ql-block ql-indent-1">随着自己渐渐长大，母亲也慢慢变老了，偶尔间发现母亲头发白了好多。有次听别人称她是“老太婆”，心里很不是滋味。从那时起，我开始注意到母亲是真的老了，走起路来不再像以前那样风风火火，皱纹也深深的刻在她的眼角和额头。我是她的最小孩子，虽然没见过她年轻的模样，但她的花发深深刺痛了我。她为家庭忍辱负重，操心打算，唯独没有想过她自己！</p><p class="ql-block ql-indent-1">外公去世的时候，我已经参加工作，也赶回来奔丧。那几天下着雪，下葬那天，当我看到母亲蹒跚着脚步，从外公坟地的雪地上深一脚浅一脚艰难地向回行走时，我的眼泪像开闸的河水涌流而出，手捂着嘴嘤嘤而啼！</p><p class="ql-block ql-indent-1">母亲真的老了，走路的那种艰难，要不是外公的去世我还真的就没发现，自己也够粗心的。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">母亲虽然没有文化，但心底善良，为人厚道，与邻里乡亲相处很好。在家里，处处考虑孩子们是否吃饱了、穿暖和了，从不考虑自己的身体情况。每次不舒服，就躺在炕上睡会熬过去，缓过劲了再做事。她常用药就是感冒片，年龄大了常用的补药就是B12、蜂王浆，觉得本地的“油糕”、“乔面饸饹”就是世上最好吃的东西。我因常年工作在外，能让她吃上她认为“最好”的东西没有多少次，带母亲去医院看病就更不用说了！如今子欲养而亲不在，除了痛心疾首还是痛心疾首！</p><p class="ql-block ql-indent-1">母亲离去数年，无数次在梦中与她相见，总是我们一起生活，一起说笑的场面，醒来只能是泪眼婆娑，我常常痴想着这不是梦！</p><p class="ql-block ql-indent-1">我不能只活在自己的痴想中，我要把这感情深深地埋在心底，母亲永远活在我的心中！我想，只有自己身体健康，家庭幸福，孩子健康成长，母亲在天之灵才能得到安慰，母亲才会放心，才会踏实！</p><p class="ql-block ql-indent-1">母亲大人，安息吧，愿您在那边都好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文字/田新民</p><p class="ql-block">图片/田新民</p><p class="ql-block">时间/2026.1.24.</p>