2026年1月1日，中午，天气灰蒙蒙，寒冷袭来，朋友高总带着效芳一家，我们一起前往木什乡，捡石头。

沙漠孔雀

2026年1月1日，中午，天气灰蒙蒙，寒冷袭来，朋友高总带着效芳一家，我们一起前往木什乡，捡石头。

刚下车，风就裹着雪沫扑在脸上，大家不约而同缩了缩脖子，又忍不住笑起来。效芳把围巾往上拉了拉，帽子上那抹红在灰白天地间跳得格外鲜活；我说效芳：“来，先定格这年头的第一张合影。”我们挨着站好，背后是几棵光秃秃的老树，枝杈伸向低垂的云层，像在等一场迟来的雪，也像在替我们数着时光的刻度。

木什乡的荒野比想象中更安静。枯枝、碎石、薄雪，还有远处那棵孤零零的秃树，枝干虬劲，影子斜斜地铺在冻土上。风一停，连自己的呼吸声都听得见。高总弯腰捡起一块灰白相间的石头，掂了掂，说：“这石头有年头了。”效芳蹲下来，用指尖拂去石面浮雪，露出底下细密的纹路，像一页被风霜翻旧的书。

山势渐陡，裸露的岩层一层叠一层，像大地摊开的地质笔记。有些石头风化得厉害，轻轻一碰就簌簌掉渣；有些却硬得发亮，敲一下，声音清越。效芳蹲在一块斜卧的砾岩旁，用围巾角擦掉泥痕，露出底下紫褐交错的条带。

后来我们在一处背风的坡坳停下，堆起几块挑中的石头：一块圆润如卵，一块棱角锋利，一块布满苔痕的绿斑，还有一块被雪水泡得发暗、沉甸甸的玄武岩。高总说：“不带回家，就在这儿立个‘石头碑’吧。”我们笑着点头，把它们错落垒起，不高，但站得稳。风从石缝里穿过，发出极轻的呜呜声，像一句未落笔的祝词。

回程前，大家在陡峭的岩壁下歇脚。那面褐红色的崖壁沉默矗立，雪线在它腰间断续蜿蜒，像一条未写完的横线。这一路，效芳把手套给了我，我伸手摸了摸岩面的粗粝，说：“石头不说话，可它记得所有经过的风、雪、脚印，还有今天。”高总点点头和一个朋友捡的石头最多，一个朋友捡了一个石头船，大家说像一艘航母，我说赶紧发东风快递，打到美国去，把白宫炸了。大家哄堂大笑。

雪地上，我们的脚印弯弯曲曲，深浅不一，有的被风很快抹去，有的还固执地留着。高总回头拍了一张：几双靴子印，延伸向桥墩的方向，远处，木什乡的高架桥静默横跨，像一道搭在荒野上的灰白琴弦。没人弹它，可风一过，整片山野都在轻轻应和。

临上车前，我蹲下，用手指在雪堆边划了道浅痕——不是字，也不是画，就是一道随意的线。雪在化，线在淡，可那一刻的温度、笑声、石头的凉意、围巾上沾的雪粒，都还在指尖。

2026年第一天，我们没捡到宝石，也没寻到奇石。

我们只捡回几块有纹路的石头，和一整天没被寒冷吹散的、热乎乎的人气。

夜幕降临，我们回到了喀什市，在老道拉面馆吃了一顿热气腾腾的晚餐。在此，感谢小高和效芳的晚餐，感谢高总带我们一起捡石头，领略大自然冬天的风光。