[首发]童 年 时 代 识 字 拾 趣（散文）

铿锵骆驼

□赵奎礼

我已进入古稀之年，童年时代的事儿大部分忘却，或仅仅依稀记得。但留在记忆中童年时代傻玩疯淘的趣事，却记得清楚，仿佛昨日刚刚发生。这些童趣中，我记得最清晰，时常萦绕脑际、涌上心头的，是我童年识字的趣事。在我的记忆中，这些趣事是鲜活的、带有温情的，又是俯首可拾的，所以我选用“拾趣”的手法来写。

我的童年识字趣事儿，要从1960年冬季说起。1960年是三年自然灾害的第二年，而那年的冬天，是饥寒交迫的冬天。已经七周岁半的我，那时还是目不识字丁，说真的，我真的不认识一横一竖勾的“丁”字。

但我家的寒舍中，还保留着大跃进时“全民扫盲”的痕迹——门上贴着红纸黑字的“门”字，墙上贴着“墙”字，房梁上贴着“梁”字，炕桌桌腿上贴着“桌”字，就那么几个字，屈指可数，但这是母亲扫盲时的全部成果。而我呢，只识其物，不识其字，和母亲还有那么一点点差距。

我迈入校门时，已是一年级开学3个月之后，而我迈入的是一所现代私塾。所谓学校，只是租用的一间农家土屋，有一位代课老师，几张旧桌，一面黑板，来自3个村子的20几位学生，还有外面院子里拴着的一头毛驴。上课时，我们一边看着黑板，一边望着外面的毛驴。当我们在土屋里冻得直跺脚，并且跺得滿屋尘土飞扬时，就该是户外活动了。我们跃出房门，飞身向驴。那头毛驴是来自邻村的一位叫潘玉

山的同学骑着上学的，他很友好，让我们轮流骑他的驴，在小院里来回蹓。所以那个冬天，我们虽然没识几个字，但骑驴之术差不多都掌握了。

转过年来，我们告别私塾小屋，来到山岗上的小学读书。当时我们的识字课本，仍留着“大跃进”的余温。什么“天上没有玉皇，地上没有龙王。我就是玉皇，我就是龙王！喝令三山五岳开道，我来了！什么“孙悟空一个筋斗十万八千里，没翻过咱公社的小麦地”。还有什么“假期里温功课，社长伯伯来考我，不问语文和算术，问我长大做什么……”读这样的课本，识得的汉字不多，但却增添了一些“壮志豪情”。

3年级之后，课堂上的读书识字走上了正轨，在这条“正轨”上求知的我们，不知不觉跨入了“小人书识字”年代。

“小人书识字”的年代是温馨的。“小人书”又叫“画本”。我们对“画本”的兴趣，经常超过课本。在那个经济贫困的年代，买得起“画本”的同学并不多，但纯朴的友情与乡情，让这些有限的“画本”资源流动起来，大家轮流着看，一直到把“画本”翻烂为止。

当时我们看“画本”，饥不择食地看，覆倒顺序，三遍五遍地看。根据中国古代四大名著编绘的“画本”，除了《红楼梦》，我们都看过了，其中《三国演义》“画本”60册，我们差不多看全了，只不过我们都是随机阅读的，见到第30册读第30册，见到第15册读第15册，就是得到哪册读哪册，顺序颠倒无所谓。根据当时出版的《烈火金刚》《林海雪原》《平原枪声》《铁道游击队》等现代长篇小说编绘的“画本”，我们也大体上读过了。这段时间，是我们读课本识字和读“画本”识字双丰收时期。

时光流逝，1966年7月，我们参加小升初考试之后，一直没有发榜，而且直到今天也没有发榜。在这种情况下，我们一夜之间由在校儿童变成了失学儿童，我的读书识字年代也随之进入无奈的、艰难的读《语录》识字年代。在那个“文化大革命烈火熊熊燃烧”的时代，进学堂、端课本是不可能了，“画本”也在“熊熊燃烧”的“烈火”中化为灰烬了，无奈之下，13岁的我，选择了读《语录》识字求知的方式。

《语录》就是当时编辑整理的《毛主席语录》。《语录》最初是写在墙上的，继而又印在日历上，“耍单片儿”，每天一段。最后是印刷成册，变成红塑料封皮的《小红书》。我选择的是随着日历进度，每天背诵一段《语录》。《语录》背下来，“语录”上的字词就记住了，《语录》上的意思也就基本理解了。这是一个一举多得的识字方法。现在我认识的好多字，还真的是读《语录》记下来的，还带有《语录》的温度。

读《语录》时代还未散场，人们又被裹挟着卷进“大批判”浪潮，我的读书识字也由此进入读“大字报”识字时代。这是一个令人难堪、尴尬荒唐、扭曲变态的时代，但我还是以极其奇特的方式识得了一些字，这就是读大字报。这一年是1967年，我14岁，处在无学可求、无书可读的特殊时期，但时间还有，求知欲尚在，于是我选择了到县城的“大字报街”上读大字报的识字方式。我家距康平县城4公里，我和几个小伙伴每天从县城北面进城，由北向南，先读街道西侧的大字报，读到县城南端，再返身折回，读街道东侧的大字报。县城1.5公里长，两侧的大字报墙总长就是3公里。大字报墙上，充满派性色彩，充斥暴力语言，散发血腥味道，什么“xx不投降，就让他灭亡！”、“xx不低头，就砸烂他的狗头！”、“把xx打翻在地，再踏上一万只脚，让他永世不得翻身！”让人看得心惊肉跳。虽然大字报的内容我们不太懂，但还是从中认识了一些字，读到了一些词。这是一条令人难置信的识字路径。

但是光影不长，县城里不时响起的武斗枪声又堵死了我的读“大字报”识字的路。转过年来，我彻底断了回学校复课的念想，回到生产队当了一名“小半拉子”，一个多月后又成了草甸子上的一名“牧童”。于是，我又进入了“牧场读书识字”的年代。牧场读书识字，确切地说是牧场“背书”识字。

我这个“牧童”，给生产队放的是四匹马、四条驴和一头老骡子，马、驴、骡俱全。我当时奔走于草甸子上，一边照看牲口，一边背诵毛主席的《老三篇》。《老三篇》是指毛主席的《为人民服务》、《纪念白求恩》和《愚公移山》。《老三篇》背熟后，我又背诵毛主席的《反对自由主义》和《关于纠正党内的错误思想》。这2篇和《老三篇》合称《老五篇》。《老五篇》中最难背诵的是《关于纠正党内的错误思想》，它不仅篇幅超长，比《老三篇》加起来还长，而且有些字词句还比较难懂。但我采取“化整为零”的方法，每天背几段，硬是把这篇文章背下来了。我当时背书的环境倒是很好，天上有鹅鹂鸟百啭千鸣，地上有青草覆盖，青草间有一些散发香味的无名野花，甸子边上有清清流淌的河水，比“牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹”的古代牧童的心情还好。就这样，半春半夏，常背不懈，我终于把《老五篇》背下来了。我是全村人中第一个背下《老五篇》的人。消息传开，村里常有一些人特意走到甸子边，听我背诵《老五篇》，并看我朗诵的功夫。说实在的，我要衷心感谢《老五篇》，它让我多识了好多字，并懂得了书中的好多道理。

到了这一年的夏末，又有好消息传来——上边把《毛选》四卷发到了城乡每一个家庭，生产队又随带给每户制作了一个“宝书台”。“宝书台”上的《毛选》四卷，成了我家唯一的一套藏书。我从“宝书台上把《毛选》第一卷取来，我要“通读”，要从第一卷读到第四卷！回想一下，我从读《语录》开始，再到读《老三篇》和《老五篇》，最后到读《毛选》四卷，我的读书识字连接上了，我的求知道路也没有中断，这是我在那个特殊年代，以特殊的求知方式，获得了特殊的知识养料。

回忆我的童年识字趣事，我的心头五味杂陈，有苦涩，有心酸，有辛辣，但更多的是甘甜，甘甜是压在最上面的。我想，现在的孩子们是难以理解那个时代读书“五味”的，我也不希望他们再回到那个读书“五味”时代！

写于2026年1月23日