未竟的画笔，未了的梦

蒲公英

　　我总觉得，自己骨子里是揣着一支画笔的，哪怕半生行过的路，都与丹青笔墨隔着山长水远的距离。

儿时的我，大抵是与周遭的孩子格格不入的。当同龄伙伴们撒欢似的在屋外追逐嬉闹，把欢声笑语洒满宁夏银北农村那片被风沙摩挲得粗糙的土地上时，我却偏爱独坐在家中的小板凳上，握着一支削得尖尖的铅笔，在粗糙的白纸上涂涂抹抹。天上掠过的燕子、院角啄食的大公鸡、大门口摇着尾巴的大黄狗，还有田埂上迎着风摇曳的沙枣树，都是我笔下的主角。一张张画纸积少成多，被我满心欢喜地贴满了屋子的四壁，那被烟熏得发黑的土墙，便成了我童年最绚烂的画廊。

　　上了小学，美术课成了我最盼望的时光。每当这时，同学们总会排着长队，捧着崭新的图画本围到我身边，软声央求我帮他们完成作业。笔尖在纸上沙沙游走，勾勒出一个个鲜活的形象，看着同学们眼里的羡慕与佩服，一股难以言喻的自豪感便会在我心底升腾，那是独属于年少时光的、纯粹的荣光，比夏日里啃到的第一口西瓜还要甜。

　　高一那年，我就读于石嘴山回民中学，班主任李兴有老师的一次家访，成了我与美术最靠近的一次契机。那天他骑着“二八大杠”踏着黄昏的余晖而来，身上还沾着路途上的尘土，当他推开我家那扇吱呀作响的木门，望见满墙贴着的画作时，眼中满是藏不住的吃惊。没过多久，他便将我引荐给了学校的美术老师刘玉明。我至今记得，得知能跟着专业老师学画画时，夜里躺在炕上，指尖都忍不住微微发颤，窗外的月光洒在炕头，那是对艺术殿堂最真切的向往。

高二，学校终于要开设美术课了，可喜悦的火苗刚在心底燃起，便被现实的冷水浇灭。一同报名学美术的同学，大多文化课成绩平平，而我心里清楚，考上学是我走出这片黄土地的唯一出路；更要紧的是，画架、颜料、画纸、画笔，零零总总的开销，对于本就靠着十几亩薄田过活的家庭而言，无疑是一笔沉重的负担。思来想去，我终究还是鼓起勇气，找到了刘老师，低着头说出了那句违心的话：“老师，我不想学美术了，怕耽误文化课。”

话一出口，心像是被什么东西狠狠揪了一下，眼眶红得发烫，比被“塞上”的风沙迷了眼还要难受。此后的日子，路过画室我总是脚步匆匆，生怕撞见刘老师的目光。唯有等老师离开，我才敢悄悄驻足，趴在冰冷的玻璃窗上，贪婪地凝望里面的一切。印象最深的，是刘老师画的一幅回民老大爷的素描。老人头戴白色无檐圆頂礼拜帽，眼角被风沙凿刻出的沟壑、回族老者特有的长白胡须，甚至脸颊那道浅浅的疤痕，都被刻画得入木三分。那笔触里藏着的温度与力量，让我久久挪不开眼，连窗玻璃上凝结的薄霜，都像是特意为这幅画覆上了一层朦胧的滤镜。

　　高中毕业后，我考上了中专。报到前几天，竟意外地遇见了刘老师。他拉住我，眼神恳切，身上还带着画室里松节油的味道：“别去读中专了，留下来，明年跟着我考美术，你是块好料子。”我的心猛地一颤，满心的渴望几乎要冲破胸膛。可当我满怀期待地把这件事告诉母亲时，却只得到了她斩钉截铁的拒绝。母亲的顾虑，我懂，在那个年代，能从农村走出去并有一份稳定的工作，远比遥不可及的艺术梦想更能让人安心，就像田埂上的庄稼，踏实种下去，才能盼来秋后沉甸甸的收成。

最终，我还是踏进了宁夏农业学校的校门，读了一门自己全然不感兴趣的学科。但对画画的执念，却从未真正放下。在学校里，我担任了班里的团支部宣传委员，每周办一期黑板报，成了我最乐此不疲的事。排版、写字、画画，于我而言，不是任务，而是享受。我会在板报的边角画上摇曳的藤蔓，插图画上沉甸甸的黍稷，那些带着西北乡土气息的元素，让黑白的板报多了几分鲜活的色彩。也正因这份热爱，在学校举办的书法绘画比赛中，我的作品一举拿下了绘画一等奖。捧着那本红彤彤的奖状，我忽然觉得，那支画笔，从未真正离开过我。

　　1986年，我以优秀班干部的身份，获得了毕业择优分配的资格。我选择了宁夏轻纺厅，后来又被二次分配到宁夏甜菜糖业研究所。参加工作后，单位里的人听说我会画画，便常常让我负责出墙报。那些年，一支粉笔、几瓶颜料，陪着我走过了无数个伏案创作的夜晚，墙报上画过甜菜田里忙碌的身影，画过研究所里试验田的葱茏绿意，也成了我与画画之间，一份隐秘的联结。

日子一天天往前走，工作的忙碌、生活的琐碎，渐渐挤走了画画的时间，那支曾被我视若珍宝的画笔，终究还是被我束之高阁，蒙了一层薄薄的尘土，就像摆放在展览馆里那些被遗忘的老农具。

再一次拿起画笔，是因为女儿。女儿上高中时选择了美术专业，每晚陪她去画室学习，看着那些熟悉的画板、颜料，沉睡多年的热爱，忽然就醒了。我跟着女儿一起，重新握起画笔，笨拙却又满心欢喜地描摹着眼前的一切。渐渐地，身边的人都知道我会画画，常常有人拿来照片，让我帮忙画像。凭着儿时的底子和一腔热忱，画出来的人像总能得到一句“真像”的称赞，可我心里清楚，没有受过系统专业的训练，我的画，终究少了些章法与韵味，就像野地里生长的沙棘，虽有韧劲，却少了园林里花木的规整。

2018年，我为中国农科院张维强老教授画了一幅人像，画的形神兼备，画里的他，满头白发，脸颊上的老年斑都被我仔细的刻画了出来，眼神里满是专注。这幅作品还机缘巧合地参加了宁夏农财水书画大奖赛，竟意外斩获了绘画三等奖。收到那沉甸甸的证书和奖金，我忽然想起了年少时贴满墙壁的画，想起了画室窗外那个偷偷张望的少年，想起了那些与画笔相伴的日日夜夜，风从窗外吹进来，带着沙枣花的香气，恍惚间，竟像是回到了从前。

或许，我终究没有走上专职画画的路，但画笔早已融进了我的骨血里。它见证过我的年少轻狂，慰藉过我的失意彷徨，也装点过我平淡的岁月。这支未竟的画笔，藏着我半生的热爱与遗憾，也成了我往后岁月里，最温柔的念想，就像贺兰山下倔强的土地，即便不种桃李，也会生长出属于自己的风景。