<p class="ql-block">一进洞窟，那尊弥勒便迎面笑着——不是庙里端坐受拜的威严模样，倒像隔壁巷口晒着太阳、拎着酒壶嗑瓜子的老爷爷。他斜倚在石壁上，一手捻着念珠，一手稳稳托着酒壶，嘴角弯得毫不设防，眼角堆起细密的笑纹。我站在那儿愣了会儿，忽然就笑出了声。原来佛也可以这么自在，这么人间。大西北的风沙吹了千年，凿山为窟，刻石为佛，刻的哪里是神？分明是人心里最想留住的那点宽厚、松弛与欢喜。</p> <p class="ql-block">再往里走，一龛三佛静静立着：中央的佛陀垂目含笑，左右胁侍微微颔首，衣褶如水，从石壁上自然淌下来。没有金箔，没有彩绘，只有刀锋在砂岩里留下的呼吸——粗粝、沉着、不急不缓。我蹲下身，指尖轻轻拂过基座边缘一道浅浅的凿痕，忽然想起向导说，当年画工与匠人常在此处歇脚，喝一口凉茶，望一眼远处祁连山的雪线。庄严未必需要高声诵经，古朴也从不靠繁复堆砌；它就藏在这三尊佛的静默里，在石屑落定后的那一声轻叹中。</p> <p class="ql-block">转过一道窄廊，忽见一尊多臂观音立于幽光深处。不是威仪凛然的怒目相，也不是悲悯垂泪的哀怜相，而是舒展、从容、举手投足皆有分寸的慈悲。每一只手都托着一样东西：净瓶、杨柳、经卷、莲花、宝剑……可最让我驻足的，是她低垂的眼——不看我，也不看众生，只是静静望着自己摊开的掌心，仿佛在说：救度不在远方，就在此刻的觉知里。洞外是戈壁烈日，洞内是千年微光，而她站在时间的褶皱里，既未被风沙掩埋，也未曾被香火供奉得失了本色。</p> <p class="ql-block">出窟时已近黄昏，回望崖壁，层层叠叠的洞窟如蜂巢般嵌在赭红色的断崖上，像大地未愈合的温柔伤口，又像时间特意留下的呼吸孔。远处，一座依山而建的仿唐木构楼阁在夕照里浮出轮廓，飞檐翘角挑着最后一缕金光，红柱沉稳，斗拱苍劲。几个游客在广场上仰头拍照，快门声清脆，像一声声小小的叩问。我坐在石阶上歇脚，风里有沙粒，有香火余味，还有一点点不知谁家孩子偷偷剥开的糖纸在风里翻飞。那一刻忽然明白：所谓震撼，并非只来自壁画的恢弘或塑像的庄严，而是当你站在千年之前匠人凿下的第一道刻痕旁，听见自己心跳，与那凿子敲击石头的节奏，竟隐隐同频。</p>
<p class="ql-block">大西北不说话，只把风沙、石窟、笑意、酒壶、低垂的眼、翘起的檐角，一并交到你手里——你接住的，从来不只是风景，而是人如何用有限的生命，在无垠天地间，刻下一点温热的印记。</p>