2026元月海南花儿美 手机随手一拍都很喜欢

星语

元月的海南，风里还裹着海盐的微腥，

橙红的花却已抢先烧上枝头——

不是春的试探，是南国的宣言。

我蹲在陵水村口的老榕树下，看那簇花在蓝得发亮的天幕里翻涌，

像一捧刚舀起的朝霞，烫手，却让人忍不住伸手去接。

粉红的花团在枝头挤成一片云，

风一吹，就轻轻晃，晃得人心里也软了。

我数过，一朵花有七层瓣，最里头蜷着细长的蕊，

像没睡醒的小指头。

元月的海南不讲节气，只讲花开——

它不等立春，不等雨水，它自己就是节气。

莲花浮在水面上，粉得不声不响，

可倒影一落进水里，整片池子就醒了。

我坐在万宁东山岭下的荷塘边，

看花瓣边缘泛着光，像被谁悄悄镀了层薄金。

水不动，花不动，可心却浮起来了——

原来元月的海南，连静，都是活的。

木槿开得最烈，红得像把小火苗，

阳光一照，花瓣就透出筋络，像摊开的手掌。

我在五指山脚下的黎寨小院里遇见它，

篱笆边一株，墙头又一株，

不争不抢，却把整个元月都撑得挺直。

花谢得快，可落下的那一瞬，

竟比开时更亮。

荷塘静得能听见露水滑进水里的声音，

粉红的荷花浮在绿浪之间，

有的刚露尖角，有的已盛放得微微发颤。

我撑一叶小筏慢慢划，

影子和花影在水里缠在一起，

分不清哪是真身，哪是倒影——

元月的海南，连倒影都带着体温。

沙漠玫瑰不长在沙漠，

它就开在我租住的那栋老楼天台花箱里，

粉红的瓣边泛着白，心是淡黄的，

像谁悄悄蘸了晨光调的色。

我每天晨起浇一次水，

它便回我一寸柔光，

不喧哗，不凋零，

只把元月的海南，

过成一种低低的、稳稳的甜。

一朵粉红的花，开在蓝天底下，

没有名字，也不必有。

我路过海口骑楼老街的窄巷，

它就从灰墙缝里探出头来，

叶子宽厚，花却轻盈，

像一句没说完的方言，

短，却暖。

芙蓉花红得坦荡，

波浪似的瓣边，托着一簇明黄花蕊，

像把小太阳别在枝头。

我在文昌铺前港的渔家小院看见它，

阿婆坐在花影里补网，

线头在指间翻飞，

花影也在她银发上轻轻跳——

元月的海南，花不叫花，叫日子。

一簇粉红的花，在居民楼阳台外疯长，

枝条攀着防盗网，花瓣蹭着玻璃窗，

阳光一照，整栋楼都像被染了层薄胭脂。

我站在楼下抬头看，

风里飘来一点香，

不浓，却够我记住这个元月——

原来最盛大的春天，

常开在别人家的窗台。

三角梅红得毫无保留，

一开就是一整面墙，

倒映在碧水里，水也红了，

光也红了，

连我拎着菜篮子路过的心，

也红了一小块。

这是2026年的元月，

海南不写诗，

它只开花——

一朵接一朵，

把冬天，

开成了开头。