<p class="ql-block"> 父亲最终还是没能挺过去，于2026年1月18日在成都溘然长逝，享年97岁。他的一生，如川北的山、如林区的树，扎根苦难，奉献家国，终以从容风骨，走完了波澜壮阔又平凡伟大的一生。</p><p class="ql-block"> 忆往昔，岁月峥嵘，父亲的人生，是一部写满担当与坚守的史诗。幼年失怙，兄妹五人相依为命，大爸早逝、二爸远走，身为老三的他，早早扛起家庭重担。编竹席、做杂活，指尖厚茧是生活的勋章，只为弟妹能有一口饱饭；。1950年3月参军，加入成都军区88团2连3排，任班战士。1952年4月退伍，同年5月参加成都铁道兵管理局一段；1954年在四川甘孜州川林工程一处工作，曾到“壤塘路”“炉石路”和多处职工医院担任主任及基层工会主席。1985年经组织批准退休，他将青春热血洒在成昆铁路的崇山峻岭间，与工友们在峭壁悬崖间开辟钢铁巨龙，即便身体不堪重负，为国奉献的心从未停歇；后成为林业筑路工人，从阿坝黑水到甘孜泸定、雅江道孚，高原的风雪、林区的艰险，都没能阻挡他的脚步。泸石公路、雅道公路的施工现场，留下他忙碌的身影；从筑路工人到工会主席，再到农场耕耘，他把一生热血献给四川林业事业，用双手为少数民族地区铺就发展之路，胸前的奖章，是对他一生坚守的最好见证。</p><p class="ql-block"> 作为60多年党龄的老党员，父亲始终初心不改。汶川地震，他拿出微薄退休金捐款；退休后数十年如一日，坚持看新闻联播、参加支部学习、写心得体会，用行动诠释着党员的责任与担当。对家庭，他是顶梁柱，母亲早逝后，独自在小镇生活多年，却从不给子女添负担；对子女，他言传身教，以诚实守信、尊老爱幼、勤奋努力的家风，滋养我们成长，让我们懂得责任与担当的真谛。 </p><p class="ql-block"> 生病后的父亲，在成都与儿女相伴，四世同堂，在亲人们的倾力相助和暖心关怀下，度过了最后的时光，尽享天伦。偶有坐在轮椅上去伊藤超市，去清水河附近散步，病榻前用乡音与病友寒暄；泡一杯淡茶，翻看旧照片，讲起成昆铁路的汗水、林区筑路的艰辛、编竹席的岁月，话语缓慢却字字铿锵；闲暇侍弄花草、开荒种地，收获的蔬菜分给邻里，和睦相处；生病住院，他坦然面对，笑称“人老如树，叶落自然”，从不抱怨，反倒安慰家人。他喜欢热闹，爱逛超市、菜市场，爱看着儿孙绕膝，爱闻厨房的烟火气，有亲人来看望他，总是第一句话就是问吃饭没有，多整几个菜，一桌饭菜上桌，他先看着大家吃，眼里满是满足的光——那是一位父亲，看见枝头硕果的欣慰。</p><p class="ql-block"> 如今，父亲驾鹤西去，我们再也听不到他讲那些遥远的故事，再也看不到他翻看旧照片时专注的眼神，再也感受不到他温暖的手掌与慈祥的笑容。但他留下的，是刻在骨子里的坚韧，是融入血脉的担当，是一生坚守的风骨，是我们家族最宝贵的精神财富。</p><p class="ql-block"> 父亲的一生，没有惊天动地的壮举，却把责任扛成了习惯，把奉献刻进了生命。他像自己守护过的那些树，扎根普通土地，不声不响，却撑起一片荫凉；他像川北的山，历经风雨，依旧巍峨挺拔。所谓岁月静好，不过是他曾默默负重前行；所谓家风传承，不过是他用一生为我们立起的榜样。</p><p class="ql-block"> 父亲，您走了，但您的精神永在，您的音容笑貌永远留在我们心中。愿您在天堂，没有病痛，没有辛劳，依旧从容，依旧温暖。 </p> <p class="ql-block"> 三个月的医院走廊，瓷砖的冷意似乎已经渗进了骨髓。从秋到寒料峭到，我们陪着李继荣老爷子，把所有能想到的办法都试过了——医生的会诊、子女的细心陪伴乃至深夜祈祷时攥热的佛珠，可生命的指针终究还是滑向了终点。当监护仪的蜂鸣归于平静，我们站在床头，看着窗外掠过的流星，忽然明白，有些告别，从来不由我们说了算。</p> <p class="ql-block"> 那些陪护的日子，像被按下慢放键。子孙们轮流守在病床前，喂饭、擦身、看电视，讨论国家大事，分享手机上的琐事，试图用琐碎的温暖留住时光。老爷子清醒时，会拉着我的手说：“人这一辈子，就像一趟列车，有人早下，有人晚下，没什么可惜的。”那时只当是安慰，直到他真的“下了车”，才读懂这句话里的通透。他一辈子节俭，却总在我们困难时倾囊相助；他脾气执拗，却在母亲离世后，默默把她的照片珍藏了三十多年。原来真正的人生，从不是轰轰烈烈的传奇，而是无数个平凡瞬间里的坚守与温柔。</p> <p class="ql-block"> 老爷子走后，整理他的遗物，打开他的抽屉，里面没有金银珠宝，只有一个50年党龄的奖章和泛黄的老照片，记录着他从青年到暮年的足迹；还有一本厚厚的日记，字迹从遒劲有力到颤颤巍巍，最后一页写着：“此生足矣，见山见水，见亲见友。”那一刻突然释怀，我们总以为离别是失去，却忘了那些一起走过的路、说过的话、藏在岁月里的爱，早已成为我们生命的一部分。老爷子没有离开，他化作了清晨的风、傍晚的霞，化作了我们面对困境时的勇气，化作了家人间彼此扶持的温度。</p> <p class="ql-block"> 人生或许就是这样，充满了不期而遇的离别，也藏着生生不息的希望。我们用尽办法想要留住所爱之人，却终究抵不过自然的法则。但正是这些遗憾与不舍，让我们更懂得珍惜当下的每一分时光，更明白平凡日子里的烟火气，才是最珍贵的馈赠。李继荣老爷子用他的一生告诉我们，生命的长度无法丈量，但宽度与深度，却可以由自己书写。</p> <p class="ql-block"> 老爷子生前亲自种的两颗桂花树，树梢弥漫在空中。时常会想起他坐在树下的模样，想起他说过的那些话。原来，真正的永恒，不是肉身的不朽，而是精神的传承，是爱与记忆的延续。尘间一遭，山河记得，我们记得，这便足够了……</p>