枕石记

锡乡记

　　今天，我再来说说天池巷我老家两块门枕石的故事。

老墙门拆的那天，烟尘漫过整个村庄。我站在瓦砾堆里，一眼就看见那两块门枕石，还嵌在残断的门槛下。青灰的石面被风雨磨得温润，像两位沉默的老者，守着最后一点不肯散去的烟火气。

母亲在我身后叹：“人家又来问了，一千五呢。”

我蹲下身，指尖抚过石面上的纹路。左边那块是鹿鹤同春，仙鹤振翅欲飞，肢羽下藏着几枝浅浅的腊梅，花瓣细瘦，像寒冬里凝住的香，双鹿昂首回望，鹿角正抵在梅枝间，线条里还留着道光七年工匠的凿痕。右边那块藏着我小时候总爱摸的猴子，蹲在桃枝上，尾巴勾着寿桃，像在跟我躲猫猫。这石头里裹着的，哪里是花纹，分明是徐家两百年来的日子——“长毛”过境时曾用来堵过风声；鬼子进村催粮时，由于祖父反抗，被鬼子绑在石头旁羞辱；红卫兵抄家的夜晚，母亲倚着石角，无助的望着打砸和焚烧，一直哭了一整晚。我爷爷的爷爷的婚礼、我奶奶的奶奶的丧礼，我父亲出生的第一声啼哭，还有我趴在石上数蚂蚁的童年，全被这些深浅的刻痕收了进去。

“不卖。”我听见自己的声音很轻，却像钉进了石缝里。

它们太重了，一千斤不止。请四个搬运工来抬，汉子们喊着号子，额角的汗砸在石板上，瞬间就没了影。我租了西北塘村的一间漏风的平房，把它们安置在泥地上，给石面盖了层旧棉絮。每当台风肆虐，我总想着屋顶会不会塌下来，怕风把棉絮吹走，怕蚂蚁钻进石缝。老婆总笑我：“两块石头，有啥稀罕的。”我没法解释，只觉得它们是活的，每道裂纹里都住着我的祖宗，每次抚摸都像在和家人握手。

等拆迁房下来的那天，我叫了搬家公司。工人把石头裹上气泡膜，用叉车缓缓挪进电梯。邻居探出头问：“这啥宝贝？”我答：“是家里人。”

如今它们立在安置房的客厅里，占了半面墙。朋友来做客，总说这石头太沉，不如换幅挂画，我只是笑，他们不懂，这两块石头不是摆件，是根。从道光七年到今天，徐家的人走了一代又一代，唯有它们守着最初的坐标。我有时会坐在石边，听父亲讲祖父当年如何在石上磨镰刀，讲我小时候如何把糖纸塞进石缝。那些被岁月磨平的细节，在石头的纹路里又慢慢清晰起来。

前几天整理旧物，翻出一张泛黄的地契，上面印着“道光七年，徐永泰置地建房”的字样。我把地契贴在石旁的墙上，看着那行字与石面上的鹿鹤纹遥遥相对，忽然明白，所谓传家，从不是金银细软，是这两块石头里藏着的温度——是工匠的凿声，是母亲的哭声，是我不肯割舍的执念。

它们或许再无实用，却比城里所有的家具都让我安心。就像此刻，阳光漫过石面，猴子的影子落在地板上，我仿佛又听见童年的蝉鸣，听见奶奶在石边喊我回家吃饭。原来有些东西，从不是负担，是命里带的根，是无论走多远，都能让你找到来路的坐标。