<p class="ql-block"> 回 家</p><p class="ql-block"> 每周六下午的下班铃，是奔赴老家的专属讯号，收拾妥帖便驱车启程，四十分钟的车程，城市的喧嚣被远远抛在身后，乡野的风裹着草木清香扑面而来，这是刻进骨血的归程，少了一次，心底便空落落的难安。老家早已无亲人等候，却有一份沉甸甸的惦念，藏在那扇斑驳的院门后，等我亲手开启。</p><p class="ql-block"> 车子停在院外的老槐树下，周遭静悄悄的，只有风掠过枝叶的轻响。掏出钥匙，插进熟悉的锁孔，“咔哒”一声轻响，是独属于归家的暗号。推开那扇厚重的木门，门轴吱呀，带着岁月的温软，抬眼便看见黑虎——它听见声音后已经守在大门内长廊的尽头，抬着脑袋和我对眼，见我进来，立刻撒着欢朝我奔来。</p><p class="ql-block"> 它的爪子轻快地踏着水泥路面，尾巴摇成了翻飞的小扇子，喉咙里发出欢快的低吟，围着我的腿边转了一圈又一圈，鼻尖时不时轻蹭我的裤脚，那份久候的欢喜，撞得心底软软的。父母走后，这方老屋，是黑虎替我守着，守着院里的花，守着屋中的温，守着每一个等待的日子，让这扇院门后的天地，永远留着一份盼头。</p><p class="ql-block"> 归来的时光，总被细碎的美好填满。寻出工具修修漏雨的檐角、松松歪斜的木架，指尖触到斑驳的木料，像是触到岁月的温度，一钉一锤，皆是对这方天地的温柔守护。黑虎便绕着脚边转悠，时而低头嗅嗅刚翻整的泥土，时而蹲在一旁静静看我，默默作伴。院子中间保留的小菜园里，菜籽已冒出嫩苗，弯腰拔草、浇水，泥土沾了指尖，混着青草的气息，是城市里从未有过的踏实。院子周边有我养的盆花，枝头绽放着细碎的花。提着水壶慢慢浇淋，水珠滚落花瓣，像拾起一段温润的旧时光，黑虎轻嗅着花瓣，乖顺得很。</p><p class="ql-block"> 忙完院里的活，便带着黑虎往村后的山上去。乡间的山路草木葱茏，风裹着山野的清新拂来。松开牵引，黑虎便瞬间撒了欢，欢快地跑着、跳着，四蹄踏过落叶发出沙沙声响，追着林间的粉蝶，踩着路边的野菊，跑远了便停下回头，见我缓步跟上，又蹦跳着往前冲，那份鲜活的欢喜，染得周遭的时光都变得轻快。我走着，看它在山野间肆意舒展，听风穿过枝叶的轻响，尘世的烦扰、工作的疲惫，都在这山野间被吹散，心头只剩满目清宁。</p><p class="ql-block"> 下山归来，暮色初临，老屋的灯被我点亮，暖黄的光漫过屋角。回屋静坐，案头铺一纸素笺，提笔写字，笔墨落在纸上，心也跟着沉淀；或是研墨作画，不必求章法，只随心勾勒眼前的院景、山间的流云，或是黑虎撒欢的模样；兴之所至，便吟几句小诗，字句浅淡，皆是心底的情。黑虎便蜷在屋角的软垫上，耷拉着耳朵打盹，偶尔抬眼望一望案前的我，时光慢得温柔。</p><p class="ql-block"> 夜里躺在熟悉的床上，周遭静得能听见虫鸣与晚风，黑虎蜷在床边，发出轻轻的鼾声。白日里修屋种菜的踏实、山野间随行的轻快、执笔落墨的安然，都化作心头的平和。没有杂念，没有纷扰，唯有心安，如溪水缓缓淌过。这四十分钟的奔赴，一次开锁推门的遇见，一方守着的老屋，一只忠犬的相伴，修屋、种菜、浇花、爬山、写字、画画、作诗，看似平淡的日常，却是我与故乡的对话，与父母的思念相拥，更是与自己的内心和解。</p><p class="ql-block"> 原来回家，从不是简单的奔赴一个地点，而是推开那扇门，看见那个等你的身影，触到那份藏在烟火里的温暖。这方老屋，藏着父母的余温，藏着黑虎的守候，哪怕岁月清简，也依旧是我最温暖的归处。每一次归来，都是一次治愈，在烟火与笔墨间，在山野与相伴里，积攒起前行的力量，而后带着这份心安与温柔，再赴前路，只因知道，总有一扇院门，一把旧锁，一只忠犬，在故乡的风里，静静等我归来。</p>