滕叔的台湾牛肉面

三白

他叫滕川，台湾人。看上去很年轻的样子。他让大家叫他滕叔。我笑说，你叫叔，大陆爷叔们怎么办？

刚才一直在喝茶。中午时分，外面飘起了雪，太湖边的江南好多年没有下雪了。想过去吃他的牛肉面，没想门关了，大门的玻璃上悬着一小块牌子：“今日休息”。从来没有遇见过，卖一碗面的地方竟然做得与美术馆、博物馆一样，一星期还休息一天。牌子的反面肯定是“营业中”，真想进去把它翻过来。

我与滕叔不熟。前些时他在创意园我工作室隔壁，一个不太有人会走到的角落里看上了一个空间。旁边就是一个住宅小区不太有人走到的园子，地方虽然有点偏僻，到了春天门前绿色葱葱，幽静、漂亮极了。只是不太适宜做生意。空间原来是一位老师存放油画的地方，里边还有一辆报废的皮卡。只见他一个人进进出出一个月左右，把画重新挂起，把皮卡改成料理兼吧台。也不断有工人来换门、装窗、通水暖油漆家具。过了一些时日，见他在门头，白底黑字用帆布悬挂起老宋体写就的幡：隐乐食堂。他还做了一期抖音视频，称是“开在画廊里的食堂”。

我们现在是邻居，隔壁的音响里常常会断断续续传来李宗盛的声音“爱到尽头，覆水难收……”。滕叔向后梳栊着一头卷发，脸上架着一副阔边的眼镜。他说二十岁出头就来大陆了，以前据说在文旅行业做企划。平时喜欢说唱摇滚摄影摄像，很活跃、很文艺的那种。

台湾有我很多喜欢的人：李宗盛、侯孝贤、陈映真，还有朱家朱天文朱天心姐妹。阿城说：“朱家一门两代三人都是好作家，这在世界上也是少见……我有时在朱家坐着，看着他们老少男女，真是目瞪口呆。”有点瞧不起国民党，但也十分崇敬蒋家王朝最后一个守门人：把到手的江山又奉还给全体江山社稷。上下五千年，没几个帝王可以这样。

一直很想去台湾，台湾不让去。台湾现在小气了。一家一国一地区，经济不行了会小气，政治不行了更会小气。现在的漂亮国就是这样，还有好多西方的地方是这样。台湾以前不这样。我的第一张水彩获奖作品是台湾人给的，奖金是我当年一年的工资。

不知道经济、政治都不行了，文化、文明是否也会衰败、苍白？

我问，为什么叫“隐乐”。“in love，这里有爱。也可以翻成爱在这里。”过会儿他又说，“也可以理解成‘大隐于市，乐在其中’之意。”我问食堂可以吃到什么？他说：台湾牛肉面。我说，江南人的国语容易读成“淫乐”。他尴尬地笑了，他可能觉得大陆的我有点粗鲁。

想写滕叔，是台湾的他与我们确实有点不一样。开店，一般要求地段好、“市口”好的地方，他偏偏选在不太有人会经过的地方；滕叔牛肉面一天只做二十八碗。他开业第二天我去吃，他非常不好意思地与我说没有了；他说老师你要吃请提前与我说，我一定会留着的。吃碗面要预约，有点过于隆重。常常有人慕名而来，看见他与客人鞠躬打招呼，说对不起、说今天没有了。我问过他为什么不多做一点，是饥饿销售法？他停顿了一会扶了扶眼镜说：“刨去房租、成本，我算算够了，这样可以养活自己了。我要留点时间做做其他事情。”

做食堂的时候，他在里间还做了一间摄影棚，放了一些他收集的书和老电影的胶片，他喜欢摄影喜欢做视频，他觉得我一头白发有点意思，预约我为他做一次模特。他还做了阶梯型的观众席，铺上软软的座垫。空间不做摄影的时候，他还想做“小剧场”……他说这些都是他喜欢的，是他的灵感快乐的来源。

我想，这是一家非典型性食堂。

做面，更像是一种生活态度的坚持。他说：“少做一点，才可能做得好一点。”每一天的牛肉都亲自炖，上桌前每碗面他都亲自料理，面上的胡萝卜片该怎么放，牛肉怎么放，少许青葱、咸菜该怎么撒，半只卤蛋应该蛋黄朝上，沉浸在深色的浓汤里，似琥珀般镶嵌其间。二十八碗不多不少，他也不会很累。每一碗都用心对待，每一位客人吃完以后，他都会上前问候：“吃得怎样？”他会与客人交流，互加微信，传上他才拍的视频、影像，相互认识、相互启发。

做面，是他快乐的源泉。他在挣钱养活自己，但他又不把挣钱变成唯一的乐趣。他指望把他的食堂的场所变成了情感停留的地方、交流的地方、有所延展的地方。苏州城不缺面店，卖一碗面的地方太多了。来过这里的人都明白，吃一碗面，其实不仅仅是一碗面，这里有一种独特的味道与温度。有一种不同的节奏，有一种不一样的氛围，有一种在喧嚣尘世里难得的从容与真实。

“我算算够了。”——我最为动容的是这句话。多少才是“够了”？千百年来，理想与现实纠缠不清，芸芸众生都在为此苦恼，人类的先贤们都在提醒后人要算清这笔人生的账。终究收效甚微，算清楚的人不多。

人们慕名络绎而来，最近据说扛不住了，面做到三十八碗了，我看他竟然有了一些倦意。

《论语》曾记，仲尼有一天高兴想试探一下学生的深浅，问起他们各人的志向。有的说，想治理一个国家；有的说，想治理一个小点的国家；有的说能够在祭祀中做一个小司仪就行了。临了到了曾点，也就是曾子的父亲说，我与他们大概不同。我希望是“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”这是什么意思？就是暮春时分啊，春天的衣服已经做好，与五六个朋友，再加六七个童子，去沂水沐浴，再到雩坛的高处去吹吹风，最后唱着歌而归。夫子听了曾点的发言十分感叹：“我与点也”——我与你志向一样啊！

这是夫子想表达，讲仁义礼智都不是目的。学习、工作、做面挣钱，拍视频发抖音乃至科技发展人工智能，更应该不是目的了。人生唯一的目标，是你要在做这些事情时，可以到达身心自由的状态。

这不是单单教育可以得到的。佛家有个词，叫觉悟。觉悟不易。

现在我这边画画，腾叔在那边做台湾牛肉面。

李宗盛的歌还在传来。有风的时候，食堂门前的幡会摇曳招展，阳光掠过树杈洒在上面，闪着光。