<p class="ql-block">清晨整理书桌时，又看见那本摊开的《印像中国·2026年第四期》样刊封面——蓝色底子上，“记录美好 分享感动”八个字浮凸而立，像被光托起的云。上方那行“印像中国 美篇优秀摄影期刊展示平台”，不张扬，却自有分量。我常想，所谓“印像”，不是快门一按就完事的复刻，而是心先驻足，眼才定格；不是把世界框进取景器，而是让世界慢慢走进心里，再由手轻轻托出来。</p> <p class="ql-block">这期主编是我，元亨利贞。小春和凡夫一起把关每一张图的色调、构图、情绪，连留白都反复推敲。我们坚持只做摄影领域的“期刊”，不是流量池，不是图库，而是一本可以放在茶几上、翻得发软、边角微卷的实体读物。每幅作品背后，是作者蹲守三小时等一缕斜光，是凌晨五点山径上的薄雾，是老人递来一碗热汤时手背的皱纹——版权页那句“作品所有版权为原创作者所有”，不是格式条款，是我们对创作最朴素的敬意。</p><p class="ql-block"> 本期封面摄影：蒋玲杰</p> <p class="ql-block">办公室墙上挂着“印象中国”的初版标志：橙红渐变的龙形盘绕着“YINXIANGZHONGGUO”几个字。有朋友笑说太“中国”，不够国际。我倒觉得，龙不是图腾，是节奏——是快门开合的呼吸，是胶片在暗房里显影的等待，是传统与当下之间那条不疾不徐的暗线。这期里好几组作品，都悄悄藏了这条线：比如一位老师傅在苏州平江路修灯笼，光从竹篾缝隙里漏出来，像龙鳞在闪。</p> <p class="ql-block">新一期的封面设计改用了胶片环抱文字的构图。纯白底，黑字沉静，彩色胶片如藤蔓缠绕——它不说话，但懂的人一眼就认出：那是我们共同的暗房，是未冲洗的期待，是还没被命名的情绪。有位年轻作者第一次投稿就选了这版封面做手机壁纸，留言说：“看着它，就敢按下快门了。”</p> <p class="ql-block">至</p> <p class="ql-block">中，凡涉及复古服饰、陶罐、果实、花园、石墙、旗袍、庭院、砖石、古门、梅花、龙纹、折扇、油纸伞等意象的段落，我挑了三组放进本期：一组是秋日枫林里穿白裙的女子轻触红叶，一组是青砖门洞下执团扇倚门而立的旗袍身影，还有一组是雪后木屋前提红灯笼的女子，雪光映着灯笼暖色，像一粒未落笔的句点。它们不争高下，只静静并置——传统不是标本，是活在当下的呼吸节奏。</p> <p class="ql-block">最打动我的，是那组龙凤屏风前的双人影像。白衣金绣，背景是仙鹤山水，可人物眼神并不“端着”，反而微微偏头，嘴角松动，像刚听完一句俏皮话。我们删掉了三版更“完美”的构图，就留了这一张——因为“印像”要的从来不是无瑕，而是那一瞬真实的心跳。</p> <p class="ql-block">最后一组压轴，是海滩上的白裙与天使翅膀。有人问：这算“中国”吗？我答：翅膀是借来的，但海是真的，风是真的，她踮脚时脚踝沾的细沙也是真的。所谓“中国影像”，不在符号里，而在人如何与土地、与光、与自己的身体相处。她抚着翅膀的样子，像在安抚一个久别重逢的自己。</p>
<p class="ql-block">合上样刊，窗外玉兰正落。我泡了杯茶，顺手把本期目录发进编辑群，附言：“第四期，印得轻些，纸要柔，翻页时别惊醒那些还在呼吸的画面。”</p>
<p class="ql-block">——毕竟，所有被认真凝视过的瞬间，都值得被温柔托住。</p>