2026年第一场雪

風雨同行

雪落得不急不缓，像一封迟来的冬日来信，轻轻叩响2026年的门扉。我推开窗，风里裹着细雪，砖墙静默地立在院角，肩头、墙头、檐角，全披上了厚实的白。雪光映着青灰砖色，沉稳又温柔——这哪是第一场雪？分明是时光悄悄铺开的素笺，等我们落笔写点什么。

巷子深处的小径，也收下了这场雪的馈赠。老砖墙蹲在两侧，雪堆在墙头，像一排排毛茸茸的白耳朵；脚下咯吱作响，是雪在低语，也是2026年在轻轻翻身。远处景物淡了轮廓，雾气浮在半空，不遮眼，只添一分朦胧的暖意——原来最冷的天，也能把人拢进一种安静的怀里。

石阶也白了，一层软软的雪，踩上去微陷，又托得住人。阶旁的岩石棱角被雪柔化，枯枝斜斜伸出来，挂着几粒未化的雪珠。我停步片刻，忽然觉得这石阶不是通向哪里，而是停在了“刚刚好”——雪刚落满，风刚歇脚，时间也刚翻到2026年的第一页。

长椅空着，雪厚厚地盖住了木纹和铁框，像谁随手搭了条白绒毯。旁边石墙斑驳，一棵瘦树伸着光枝，雪粒缀在梢头，风一吹，就簌簌地落。我并没坐下，只是站着看了会儿——有些宁静，适合远观；有些雪，适合等它再落厚一点，再厚一点，厚到盖住旧年余响，只留下新岁的清气。

木栏杆沿小径伸展，雪覆其上，与松枝垂落的雪色相接，分不清哪是人工，哪是天工。手扶上去，凉意沁肤，却并不刺骨。这雪，不张扬，不凛冽，像一句轻声的“你好”，落在2026年清早的耳畔。

林间小路笔直向前，松针托雪，阳光斜斜切进来，在雪地上划出一道道淡金的痕。光斑跳动，像谁在雪上写了一行行未署名的诗。我慢慢走，影子被拉长又缩短，忽然明白：所谓新年第一场雪，未必轰轰烈烈，它只是 quietly（悄悄地）把世界洗了一遍，再把光，一寸寸还回来。

竹林里的石板路，雪落得薄而匀，青石缝里还透着一点灰，竹竿细长，微微倾着，像在听雪落的声音。阳光穿过竹叶，在雪地上投下细碎的影，风过时，竹影轻晃，雪粒微颤——这哪里是冬日？分明是2026年用雪与光，写给生活的一封手札，字字清简，句句有声。

石板路蜿蜒，树影覆雪，雪面微融，泛着润润的光。我踩着半湿的雪往前走，鞋底沾了雪粒，也沾了点初春将至的试探。雪在化，可寒意未退；路在延，可脚步不急——原来第一场雪的深意，不在覆盖，而在提醒：万物仍醒着，只是换了一种呼吸的节奏。

竹林深处，雪压枝低，几竿斜斜地弯着，像在鞠躬，又像在伸展。阳光忽然拨开云隙，斜斜照进来，雪粒亮得像撒了一把碎银。小径隐在竹影后，不催人，只引人——引人相信，2026年的路，纵然覆雪，也自有它的方向与温度。

山径浮在薄雪里，树与灌木都裹着素衣，远山在雾中淡成一抹青灰。我驻足，呵出一口白气，它升腾、散开，像一句没说出口的祝福。雾气不浓，却让一切显得轻盈；雪不厚，却让山色格外干净。原来新年第一场雪，是天地在说：慢一点，再慢一点，好让心跟上光的脚步。

树林静极了，枝杈交错，雪团团卧在上面，像一群安眠的小兽。脚下雪厚而松，每一步都陷得温柔。我仰头看，阳光正从枝隙漏下来，雪光与天光在空中轻轻碰了碰——那一刻忽然觉得，2026年不是被雪覆盖的，而是被雪点亮的。

灌木丛披着霜衣，枝条上霜花细密，如银箔轻贴，风过时，竟有细碎的光在跳。我凑近一点，霜粒在阳光下微微反光，像无数个微小的2026年，在枝头轻轻眨眼。原来最冷的细节里，也藏着最暖的伏笔。

雪还在下，不大，却执拗。它不声张，却把2026年的开头，写得清清楚楚：不是终结，是留白；不是封冻，是酝酿；不是寂静，是万物在雪被下，悄悄翻了个身，准备醒来。