扫街纪实的美篇

扫街纪实

清晨的风还带着霜气，我裹紧围巾走到报社楼下，远远就看见那栋熟悉的老楼前已经聚了不少人。红横幅在微风里轻轻晃着，“温州日报‘温暖列车’”几个字像一簇不灭的火苗。有人提着红袋子，有人抱着纸箱，还有人把空饮料瓶码得整整齐齐——不是来领东西的，是来送的；不是来拍照的，是来搭把手的。我站进人群里，没说话，只是笑着接过一摞刚印好的活动单页，指尖还沾着油墨香。这趟车，每年冬天都准时发车，载的不是货物，是人心里那点热乎气。

理发棚搭在社区活动室的窗边，阳光斜斜地切进来，照得飞起的碎发像金粉。我坐在小凳上，看着蓝马甲的志愿者俯身给王伯剪鬓角，剪刀开合的节奏很轻，像在哼一段老调。旁边李奶奶穿着格子外套，不着急，就坐在那儿看，偶尔伸手摸摸自己新理的短发，笑得眼角的皱纹都舒展开了。地上落着几缕银白的发丝，扫起来时簌簌作响——这声音，比任何新年鞭炮都更让人安心。

长桌支在院子里，铝盆里蒸腾着热气，是刚出锅的八宝粥，红枣浮在表面，像一颗颗小太阳。老人们围坐一圈，有人小口吹着热气喝粥，有人慢悠悠剥橘子，橘络缠在指头上，也不急着扯掉。穿红外套的姑娘蹲在桌边，把温热的杯子一个个递过去，手冻得发红，却总先暖一暖杯底才递。阴天的光落在她睫毛上，忽明忽暗，像一盏不熄的小灯。

风一吹，碗里的热汤就晃，我低头舀了一勺，米粒软糯，汤头清亮。旁边阿公用袖口擦了擦碗沿，说：“比我家灶台熬的还香。”没人接话，只是笑，笑声混着风声、碗勺轻碰声，还有远处谁家收音机里漏出来的越剧调子——这顿饭没摆上八仙桌，却吃出了团圆味。

砖房墙皮有些剥落，但横幅挂得笔直。我们站在底下合影，有人把羽绒服拉链拉到顶，有人把围巾绕了三圈，还有人把冻红的手揣在口袋里，只露出半张笑盈盈的脸。快门按下的前一秒，不知谁喊了句“温暖！”——于是所有人都扬起脸，像一群迎着光伸展的向日葵。

石墙蜿蜒，青苔在缝隙里泛着微光。我们沿着小路走，手里拎着米、油、棉袜，还有几本翻旧了的养生杂志。脚步不快，但每一步都踩得实。偶有野猫从墙头跃过，尾巴一翘，倏忽不见。我们也没停，只是把袋子换到另一只手上，继续往前走。路不长，但走着走着，就走成了习惯。

小路尽头是陈阿婆家。她开门时，手里还攥着半截针线，门框上还贴着去年没撕净的春联。我们把红袋子递过去，她没急着接，先踮脚摸了摸我帽子上的霜花，说：“哟，又跑来啦？”——这话听着像埋怨，可眼里全是光。她家灶台边晾着几件补好的衣服，针脚细密，像一排排没写完的家常话。

横幅在风里鼓动，像一面小小的旗。桌子摆开，红桌布被风吹得微微掀边，上面码着口罩、暖宝宝、印着“温暖列车”的保温杯。有人来领，有人来问，有人只是站着，看一会儿，再慢慢走开。我帮着登记名字，笔尖划过纸页沙沙响，像冬天里最轻的雪落下来。

排队的人不多，但队伍弯弯绕绕，像一条温顺的河。志愿者们来回穿梭，红蓝马甲在灰墙背景里格外鲜亮。我负责分发热饮，手被纸杯烫得发红，却总记得先试一试温度——太烫怕烫着老人的嘴，太凉又怕凉着他们的胃。一杯递过去，一句“趁热喝”，再加一个点头，就足够了。有些话不必多说，热气腾腾里，心意早都煮透了。

医生蹲得比老人还低一点，白大褂下摆沾了点灰也不在意。他举着仪器，光束细细地照进老人眼里，像在翻阅一本泛黄的老相册。老人安静坐着，手搭在膝上，指甲修剪得整整齐齐。我站在旁边递纱布，没说话，只看着那束光在她瞳孔里轻轻晃动——原来最深的暖意，有时就藏在这样安静的一束光里。

她舀起一勺，红油汤汁顺着勺沿滴下来，在水泥地上洇开一小片深色。她吹了吹，慢慢送进嘴里，眼睛微微眯起。我坐在她对面，捧着自己的碗，也喝了一口。风在耳边掠过，远处有孩子追着气球跑，笑声清亮。这一口热，不单暖了胃，还悄悄熨平了日子皱巴巴的边角。

缝纫机“哒哒哒”响着，像老钟表在打拍子。她戴着棕色帽子，手指在布料间翻飞，针线穿过厚实的棉袄，也穿过那些没说出口的牵挂。围观众人不插话，只偶尔点头，或伸手帮着抻一抻布角。山影在远处静默，而这里，针尖牵着线，线连着心，心连着年岁——补的不只是衣服，是日子漏风的地方。

大锅咕嘟咕嘟冒着泡，我舀起一勺，汤汁浓稠，米粒开花。塑料杯排成一列，像等待检阅的小兵。旁边有人递来新杯子，我顺手接住，又舀一勺。动作熟了，便不用想，只凭手感——热不烫手，满不溢出，稳稳当当递过去。这活儿不难，难的是年年都来，年年都记得谁爱多放一勺红枣，谁喝粥总要先吹三下。

桌上的纸袋整整齐齐，印着“温暖列车”字样，里面装着牙膏、毛巾、护手霜，还有一张手写的祝福卡。蓝马甲的姑娘把袋子递到老人手里，老人摸了摸，又摸了摸，最后笑着说：“这字写得真好。”——其实字迹歪歪扭扭，可那点心意，比任何工整的楷书都更有力道。

车还没到站，风却已不那么冷了。