[乡音未远]消失的老屋NO.01

枫蕊（拒私聊）

美篇昵称:枫蕊

美篇号:54152352

图片:网络

　　五年前的一个雨天，老屋被拆，轰然倒下。倒下时，它发出一声沉闷的巨响，吐出几米高的尘烟。我深知，那巨响是老屋的怒吼，那尘烟是老屋郁结的心事。它就像最后一名战士，遗憾而又悲壮地离去。

母亲没有打伞，怔怔地站在老屋前，嘴唇哆嗦，脸庞湿润，分不清是雨还是泪。她徐徐弯腰，很吃力地捡起一根檩条，蹒跚回家。回家后，她拿檩条指着父亲嘶吼道：“你怎么下得心卖的！”父亲两脚叠放，闭眼躺在床头吸烟，烟雾飘飘晃晃，一如他颤抖着的心。

那天深夜，父亲哭了，一声紧似一声，穿过墙，惊醒了我。我睡意顿消，脑海里立刻浮现出老屋黯然孤立的身影，忍不住双泪长流。

　　八十年代，为建老屋，父母借钱在村里开茶馆。开茶馆事务繁杂，赔尽笑脸，辛苦至极。

每天凌晨三点，父母准时起床做包子，父亲揉面，母亲烧水。待包子全都蒸熟，天已大亮。这时，母亲便骑车串村去卖，父亲则下地干活。母亲卖完包子后，又马不停蹄赶去街上买肉，然后急忙回家做饭。不多会，父亲也满头大汗地回家来了。饭罢，父亲吸完一根烟，他起身踩灭烟头，就又抓紧时间卤肉。许是牌客们闻到了卤肉香，他们陆陆续续涌进了茶馆，呼喊声不断。“拿包烟来！”“倒杯茶来！”“送点钱来！”“切点肉，打二两酒来！”……父母应接不暇，忙至深夜十二点，才拖着疲惫的身躯上床，挨着枕头就能大睡。

即便如此艰辛，也还是有牌客不大体谅，有的借钱不还；有的背着父母吃卤菜；有的赖在我家吃饭不走；还有的趁父母不注意，溜进里屋拿钱；更有甚者，半夜三更敲门，给吃给喝还不准要钱……他们焦头烂额、提心吊胆，整整八年。

　　一天，父亲又数了一遍钱，笑着说：“有8000块钱了！”母亲咧嘴一笑，发号施令：“可以动工了！”

动工后，父母比之前更忙了。每晚，等牌客们散场，他们又急匆匆赶回家去填台基。母亲挖土，父亲推车，两个人累得汗流浃背，几乎说不出来话。回到茶馆，又接着做包子，一夜无眠。就这样没日没夜，忙了差不多一个月。待房子盖好，父母已瘦脱了形，像两个从棺材里出来的人。站在崭新的三间大瓦房前，母亲声音十分响亮：“队里没人能超过我们！”

老屋真很高大，隔着几里路都能看见，红墙黑瓦，四门并立，简直有种鹤立鸡群的气势。乡亲们羡慕不已，但更多的是佩服。那时候的我们家，是村里最穷的一户人家。这下终于扬眉吐气了。

第二年，父母张罗大姐结婚，招了上门女婿。父母只生了我们三个女儿。

起初一家人还算和睦。后来就因为我，关系出现了裂痕。

1990年，我中考失利，但还可上自费中专。父母不想让我就此辍学，急忙找大姐和姐夫商量，他们俩都说不同意。没办法，父母只好咬牙借了高利贷，踮脚把我送进了一所中专学校。此后几年，父母和大姐两口子摩擦不断，日子过得很不安宁。

　　1994年，我毕业，姐夫悄悄去了深圳，撇下了大姐娘仨，家里顿时乱成好了一锅粥。这样一来，大姐对我的意见更深了。

当年底，姐夫回家过年。过完年，他带大姐出门打工，把孩子扔给了父母。两年后，他们自己开厂，当上了老板。眼看忙不过来，大姐就打电话让母亲把孩子送去深圳，留母亲给她帮忙买菜、做饭、洗衣、打杂等，母亲任劳任怨，巴心巴肝。

然而，大姐两口子始终不肯原谅父母当初的一意孤行，时常提我为难母亲。母亲忍无可忍，哭着坐车回家了。

原以为，母亲经过了上次的教训，绝不会再去深圳。谁知大姐一个电话，她就又去了。她去时，家里一位大爷刚去世，还未下葬。父亲气不过，喝得人事不省，这给了别有用心之人可趁之机。

我堂叔，一个早就看中我家房子和地势的人，假装奉承我爸，一个劲给我爸灌迷魂汤：“你女婿在外面当老板，这屋他们肯定不要了……卖给我吧。”父亲感觉在理，嘴快答应了。堂叔唯恐父亲反悔，当即喊了几个亲戚作证，付给父亲3000块钱，速战速决。就此，父亲将自己为之奋斗了8年的老屋，忍痛贱卖了。

几天后，父亲背着行囊去了深圳。在深圳，父母只待了一年，就打道回府了。因无家可归，只能漂泊。他们辗转于各个出租屋，看尽冷眼，饮尽酸楚，长达十年。第六年，母亲因思念心切，逼着父亲给大姐打了电话，一家人才又开始见面。

第十年，父母再也不堪忍受漂泊之苦，毅然回村买了鱼塘，同时谋了一个台基，资助大姐盖起一栋楼房。盖楼时，大姐和姐夫搬回了老家。

　　令父母心塞的是，新楼房离老屋很近，仅仅隔着两栋房子。只要看见它，母亲就长嘘短叹，责怪父亲不划后路。每每此时，父亲沉默不语，只是狠命吸烟。母亲若是不依不饶，就免不了一顿大吵。

如今，父亲已随老屋永逝。母亲在我和二姐家轮流居住。她常莫名烦躁，总是旧话重提:他好狠心，8000块钱做的屋，3000块钱卖了……这道坎，她是过不去了。

我坚信，最舍不得老屋的人，一定是父亲。是他伤心的泪水，打湿了天空。

老屋消失了，父亲也走了。但乡音犹在。大姐说:“不行！”姐夫说:“钱都给她用了，我们怎么办？”母亲说:“我们去拿高利贷！”父亲说：“我砸锅卖铁也要供她（我）读书！”这些话，老屋一一记着。倒下时，那声巨响，是它最沉重的叹息，仿佛在说:只有家和，才能万事兴。否则，即使再坚固的老屋，也会化作尘埃，随风飘散。