雪野行思：北方冬旅手记

琳琅

六帧静默的画面，是冬日大地最本真的呼吸——它不言说壮丽，却以空旷叩击心扉；不标榜古老，却在犁沟、电线杆与平顶农舍间，刻下华北平原百年耕居的朴素年轮。我独行于岁末寒流中，看雪如何把田野、道路、山影与人间烟火，一并收进它清冷而温厚的留白里。

从车窗望去，雪覆田野如素绢铺展，犁沟清晰如刀刻，那是秋收之后土地休憩的印痕；光秃的林带沿路而立，电线塔孤拔于地平线，金属骨架在灰白天空下划出理性的线条——这并非荒芜，而是农耕文明在严冬里沉潜的秩序。列车缓缓穿行，窗外风景如卷轴徐展，人便成了移动的观者，在速度与静止之间，体味北方大地特有的辽阔与沉静。

雪地肌理分明，风痕与偶现的足迹悄然隐没；远处山丘低伏，淡蓝天空浮着薄云，阳光斜切而来，在雪面镀上微光。我驻足于一处高台，木栏深褐，雪色愈显纯粹。此情此景，令人想起《诗经》中“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”的时空苍茫——雪不改其素，人已在途。

那栋白墙平顶的农舍静立雪野中央，蓝底交通牌指向未知远方，电线杆斜插天际，像大地伸出的、未写完的句点。它不声张，却以最简朴的形制诉说：有人在此炊烟、守岁、等待春信。北方之冬，原来不是寂灭，而是万物敛息蓄势，在雪被之下，根脉正默默校准复苏的节律。

这一程，无须抵达某处名胜，只消凝望雪野深处那一抹白墙、几道电线、数株枯枝，便已读懂大地最沉实的语言。