母亲

兰瓜

母亲

　　老家收藏着当年您未做完的鞋子。每次回去总喜欢去翻翻看看。总也想学着你的样子，做几双手工布鞋，却一直没能学着做。

2019是猪年

五姐妹中，三姐属猪。

模糊的记忆中，您好像也是属猪。

父亲走的那天，2000年的除夕，我记忆尤新。父亲的生日，我也总会记起。可唯独您走的年，月，我却总搞不清楚。只记得那是一个春天，又像是夏天，只记得那时候我在上学前班。您的生日，您今年几岁？我都不知道。总以为自己是个孝顺的孩子。梦境里，还时常出现爸爸的身影，却把您忘却在梦里黑暗得看不见的角落。直到去年，2018年。我的丈夫，去远方打工，我开始一个人独自在家带三个孩子。其中的酸甜苦辣，只有自己知道。我想也只有您知道，每每在没有勇气面对生活，面对孩子时，我总想起您。甚至在想，您当年是否后悔过？当年的您在父亲远在云南，您又是什么样的心情来照顾我们5个孩子的。

记忆中，印象最深的关于您的事，是您晕过去的事。某天晚上，您在准备猪食的过程中，晕倒在地。我跑到关系最亲近的堂叔叔家，他掐住您的鼻子和嘴唇中间的部位，您才开始渐渐地恢复意识。那一刻，我对死亡有了最初的印象。

在老房子的橱柜里，我翻到了您的病例本，医生写的字，完全不认识。但我认识湘雅医院几个大字，我猜您一定是患了很严重的病才会在那个年代那种条件下去的长沙。我猜，其实您的求生欲望，一定很强。只是当时没有人来帮助您。将近30年的时间里，我都害怕和别人提起你离开的方式，总觉得这种方式与那个年代不太相符。关于病，我猜测是抑郁症，但那个年代的病，都是鬼缠身，不吉利的。您并没有什么错，而我们却总害怕。

2019年，我不确定是不是您的本命年。但这一年，我特别想您。我已经忘记了，你的容颜。但我想您一定是特好看的那种，只是岁月没有善待您。很多时候好想去找找，去看看，您的姐姐，听说她和您最像。想听他们说说所有的关于您的故事。

　　我猜想曾经的您一定是特别特别的美，只是岁月没有善待您。写于2019年