糍粑豆皮里的年味密码

霜泉

童时的年味 · 之二

　　前几日回乡陪妻置办年货，超市里琳琅满目，啥都有。走过一个货架时，我却忽然滞住了脚步——那里摆着一袋袋明码标价的豆皮，一块块真空包装的糍粑。明知胃不宜糯食，还是忍不住各取了一些。

不为吃，只为打捞那一缕被封印在时光深处的童年气息。

　　我的童年在六七十年代的农村度过。那时的“打糍粑”和“攮豆皮”，绝非寻常炊事，而是“年”的一部分，标志着一家年景的丰足。尤其是“攮豆皮”，仪式感极强。母亲总要专门请人“看日子”——我至今仍不明白，村里的老人是如何将天气算得那样准的。日子定下，预约好“攮匠”师傅，才敢开始泡米、淘洗，搬出珍藏的大竹帘子，再借来几把好刀，请磨刀师傅磨到“吹发即断”才算过关。

　　推磨是场体力活。谁家任务重，邻里都会主动来帮忙推一阵。豪爽的笑语声里，石磨吱呀呀转，乳白的米浆缓缓流出，日子便在这流转中有了黏稠的期待。

　　“攮匠”进门，锅灶瓢盆，他会一一审阅一遍。他指挥，抬来米浆，打开灶火，铺好竹帘。然后他罩装一穿，围腰一系，烟头一踩，说道:“五分火！”整个仪式便进入了高潮。只见他拿出“攮勺”（一叶磨得很精致的蚌壳），舀上米浆，手腕轻旋，“滋溜”一下，从锅沿向锅心，一个标准的圆圈，米浆顺着他的手势，瞬间成了一张薄薄的大饼。于是，早有几个大娃娃拿着竹筛子侯在那里，攮匠两手拈住豆皮，微微一旋，轻轻一提，顺势一抛，豆皮稳稳落在竹筛上。看得我一脸的崇拜。

　　这时，左邻右舍的小媳妇大姑娘已围拢在堂屋的大木板前，就着灯光校验锋刃。待豆皮凉透收来，“恰恰恰、恰恰恰”，一阵切豆皮的声音便响成一片，节奏紧凑而富有韵律。那是一场无声的较量，刀工慢或宽窄不匀的，会被人自然地“优化”下来。上来的没有客气，下去的也没有怨言，只有亲热的笑骂声在蒸汽里飘荡。

　　中途，攮匠会“腰歇”一会。母亲便立马收来几个凉透的豆皮，两面入锅，洒上肉沫葱花辣子酱，炕得金黄，几个对折，分发大家，见人有份。我们叫吃“热豆皮”。那滚烫的咸香，瞬间驱散了冬夜的寒气与困意。

　　直到夜深结束，锅便交到了母亲手里，很快一大锅猪肉乱炖便上桌了。随便几个小菜，就是一顿丰盛的夜宵。军民人等，一律上桌，嘻嘻呵呵，一堂亲香。

　　而我们这里的“打糍粑”，似乎与别处不同。别处用碓窝，我们用“江盆”（一种很大的木盆）。别处的糍粑限于碓窝的容量，都小。我们的江盆大，一个糍粑就可以上百斤，带几分豪迈与大气。打糍粑的主角，是那个从木盆里抠出糍粑、也是抱出甑子的人。那可是个体力兼技术的活，当天大家都称他“大师傅”。待糯米在甑中蒸得喷汽五次，他喝一声“行了！”，便徒手抱起那团白汽蒸腾的巨物，大步走向堂屋中央的江盆，一个利落的侧身，糯米饭“哗”地倾入盆中，热浪裹着浓香，瞬间涨满屋子的每个角落。

　　于是，四条汉子四根杵棍，分立四方。大师傅喊一声“起！”，杵棍齐齐插入饭山，木盆为之震颤。他们踩着无形的鼓点，开始顺时针方向地挪着小步杵起来。节奏一致，动作错开，你上我下，我下你上。杵一阵子后，四条杵棍交叉错开，顺时针搅动几圈，又逆时针方向搅动几圈。这时，个个汗流浃背，人人气喘吁吁。于是，大师傅会领头哼出一种古老的歌子，“嗨—嗨吆！嗨—嗨吆！”那声音苍劲雄浑，仿佛从土地深处迸发，惊得梁上灰吊子在昏黄的光柱里颤动。待米粒彻底交融，变得温润柔韧，大师傅喊“停！”。大家一齐忽地一下拔出杵棍。其余的事就是大师傅的了。

　　此刻，便是我们孩子的时刻——冲上去，搬过杵棍就开始啃食棍端黏着的热糍粑。那软糯滚烫的一团，带着诱人的糯香与淡淡的木香，顿时在口腔里化开。那可是童年认知里关于“幸福”最具体的滋味。大人们则坐在一旁，笑咪咪地看着我们猴急的模样，一脸的皱纹里，满是宽容。

　　这时，大师傅净手抹油，将双手浸入冷水降温，然后深吸一口气，探入江盆。只见他沿盆壁深深插入，顺时针地一抠、一刮、一刨、一拢，手臂肌肉虬结。再逆时针重来一遍。最后，他喝令一声“扣盆！”，四人协力将沉甸甸的木盆抬起，反扣在铺好的竹簸箕上。大师傅趁热拍打整形，几下子，一个如白玉巨轮般的糍粑便成了，静静地散发着诱人的光泽与温暖。

　　如今，回到乡下，不管走到哪里，都再也见不到这种场景了。灶台贴了瓷砖，土路封了水泥，当年挤满欢声笑语的堂屋大门紧闭。母亲的旧历本、堆在杂屋角落的江盆、码进柴垛的竹帘，都成了沉默的证人，见证着一个时代的热闹仪式，已然悄悄退场。

　　我忽然明白，那些年的攮豆皮、打糍粑，从来不只是制作食物。母亲看日子，是对天时的敬畏；邻里帮工，是乡俗互助的契约；攮匠的挑剔，是对手艺的虔诚；杵粑的号子，是生命力量在劳作中的酣畅释放。这是一整套农耕文明的鲜活礼仪，里面藏着对季节的敏感、对人情的信赖、对收成的珍惜。每一张豆皮的厚薄，每一块糍粑的软硬，都浸透了具体的时间、汗水与人情，因而有了独一无二的魂魄。

　　而现代生活的逻辑是简化与分离。超市货架应有尽有，真空包装安全长效。我们享受便捷，却也失去了那个需要众人参与、慢火细熬的过程。我们得到了更标准的产品，却丢失了产品背后那股蒸腾的热气、那团交织的呼吸、那份颇具烟火气的亲热。年味变淡，或许正因为“年”不再是需要整个社群共同“制作”的产物，而变成了可以随时“购买”的消费符号。

　　晚风徐来，乡村的空气格外清冽。拎着冰冷的包装袋，指尖却仿佛仍能触到竹筛的微温，耳畔依稀回荡着“恰恰”的刀声与“嗨嗨”的号子。它们并未真正消失，只是沉淀为血脉里的记忆密码。这密码让我懂得，人在获得前所未有的效率与自由时，或许也在默默怀念着那种扎根于泥土、维系于人情的集体温暖。那份温暖，曾是我们在茫茫岁月中，确认自己为何人、来自何处的、最重要的坐标。