母亲百年

半月庵（秋思物语）

　　今年是母亲诞辰100周年。也是她去世25周年纪念。时光如水，奔流不息，对她的思念，没有因时光流转而一丝一毫的消蚀和淡漠。这种思念是人伦最深的情愫，是最深刻，最切身的感受。母爱是世间的大爱。以前也写过几篇纪念母亲的文章，想起与她的分别，至今难以释怀。

每个人的经历不同，都不可避免有和母亲分别的时候。我与母亲的分别，是在一个深秋的早晨。它成了我人生的分水岭。也成了我与母亲之间的分水岭。从此种下了人世间最深沉，最顽强，最悲切的痛。

那一年，母亲因年事已高，长年劳作，积劳成疾，逐渐丧失了劳动能力，无力供我念书。我失了学。我那时还是个十来岁的孩子，根本做不了农活。我向母亲表达了还想读书的想法。母亲说，要不，你去找你大姐吧。大姐长我近20岁。母亲说，我很小的时候她曾回来过一回，我早已不记得。

打我记事起，都没有离开过母亲。农村千百样劳作，种麦子，收麦子我给她送饭。打烟叶，摘棉花我给她提篮子。母亲走亲戚，不管个子多小，我都用车子拉上她。母亲一个人孤独寂寞，有夜里串门聊天的习惯，不管多晚，我都陪着她。从未想过会离开。

那是一个深秋的早晨，一大早，母亲把二十二块钱装在我上衣贴身的口袋里，又把几个煮熟的鸡蛋装在袋子里，一摇一晃地送我到村北的长途公路上。长这么大，去得最远的地方，是离家八里地的古桥会。这是我第一次出远门。不知道什么叫离别。反而有一种兴奋和悸动。路边的麦苗和油菜上结了一层白白的霜。车子来了，我上了车，回头看见母亲在下面抹眼泪。

老家离县城60多里，一个多小时就到了。向人打听到火车站，买了去郑州的车票。从来没见过火车长什么样，远远地望见一个黑影由模糊到清晰，忽地一下就停在面前，带着山一样的压迫感。

火车到达郑州时已经是中午了。在火车站售票窗口买好了去西安的车票。那个时候，根本不知道什么是车次。售票员卖什么车票就坐什么车。我看着车票上的时间是下午五点多的车，就在广场上呆了五个多小时。

火车沿黄河岸边在一个个隧洞里蜿蜒穿梭。从郑州站出来，天很快就暗了下来。车厢内灯影昏暗，散散落落坐着一些旅客。望着远处影影绰绰的村舍，一股想家的心绪漫上心来。不知什么时候，趴在小桌板上睡着了。又不知什么时候被一阵寒意冻醒来。抬头看看窗外，天已大亮。火车正停在一座大山脚下。从窗子向上张望，一眼望不到顶。现在知道，那就是华山。铁道上几个工人在忙碌，一股股白气从他们的鼻孔和嘴巴里呼出呼进。大约一个多小时后，火车才缓缓开动，继续向西疾驰。

西安火车站广场的对面是一段残垣断壁。长途汽车站就在它下面。买好了去铜川的车票，抬头望向东边，一轮红日已上三竿。我知道离家已经很远很远。当一只脚踏上汽车的台阶时，另一只脚像拖着一块巨石，怎么都不想抬起来。想家的念头越来越重。

汽车在蜿蜒起伏的荒野间行进，望不尽的黄土和残存的一片片庄稼。进入铜川川道的时候太阳已经落山。最后在铜川南站停了下来。我急忙去售票窗口询问，售票员说，已经没有去黄陵的车了。我一下慌了神。天色已经暗下来，这一夜怎么过。一个好心人告诉我，可以坐2路公共汽车去北站看看。坐上汽车才知道北站是那么的远。那里同样没有了车。天已经黑透，又担心2路汽车也停运了，急急忙忙原路返回。心想，就在南站的候车室里蹲一晚吧。

候车室里已经滞留了不少旅客。九点钟的时候，却全被赶了出去。车站的人员说，这里白天是候车室，晚上是旅舍，不掏钱不能在里面呆。我花了七毛钱要了一张躺椅。铜川就是《平凡的世界》里的铜城。是夹在两条长长的山脉之间的一条川道。夜晚风是真的大。我抱着两条胳膊，很快就睡着了。睡梦中忽然被一阵吵杂声惊醒。工作人员大声地喊着，上车啦，上车啦。室外还是一片漆黑。

多少年以后和孩子妈说起这桩往事，她说，你怎么不到我家去。我哪里知道会和铜川有这么深的渊源。还能在这里找个媳妇。

汽车在黎明前的黑暗中前行，等爬上一座高原，一轮红日喷薄而出。云蒸霞蔚的曙光瀑泻在沟壑卯梁上，蔚为壮观。薄雾像白练一样在山涧萦绕。这是我这一辈子都难以忘怀的壮丽风光。

车子到了黄陵县城，打听到建筑公司的住处。姐夫已经上工去了。托人把他叫了回来。他看见我吃惊地说，你咋摸来的！问我吃饭了没有，我说没有。他从食堂打来馒头和菜，我才想起，两天两夜，水米未进。

下午下班后，姐夫带我爬了一个多小时的山路，来到一个叫马家山的村子。说是村子，其实是错落在山谷两边稀稀落落的十几空窑洞。见到姐姐时，并没有亲人间的欢喜。因为我们几乎没有相见过。唯有一袭的陌生。天很快就黑了下来。入夜以后，陕北的夜是那么的静。我坐在窑洞里，心情陷入无尽的深渊。对家乡和母亲的想念在心里翻腾。因为和姐姐一家不熟，眼泪始终不敢掉下来。