“说不着”的孤独

澄澈

“你想过普通的生活，就会遇到普通的挫折。你想过上最好的生活，就一定会遇上最强的伤害。这世界很公平，你想要最好，就一定会给你最痛，能闯过去，你就是赢家，闯不过去，那就乖乖退回去做个普通人吧。”

“凡是自然的东西都是缓慢的。太阳一点点升起，一点点落下。花一朵朵开，一瓣瓣地落下，稻谷成熟，慢得很。那些急骤发生的自然变化，多是灾难。”

“有些东西，注定与你无缘，你再强求，最终都会离你而去；有些人，只能是你生命中的过客，你再留恋，到头来所有的期望终究成空。不属于你的，那就放弃吧，不要让无止尽的欲求埋葬了原本的快乐与幸福。”

刘震云的《一句顶一万句》号称中国版的《百年孤独》，是本读完让你心里发颤的书。《一句顶一万句》就是一部“孤独”史，“孤独”世代相传，祖辈的故事在后辈身上重演，祖辈的“孤独”也在后辈身上延续。这本书读起来像喝一碗放了很久的凉白开，刚喝进去没滋味，咽下去有点凉，等到了肚子里你才发现水里有沙子，咯得你心疼……

人这一辈子找钱容易，找爱也还凑合，最难找的是那句能顶一万句的废话，刘震云这本《一句顶一万句》想说明白人为什么活着，人为什么为了找一句话能把鞋底跑穿，能把心跑凉。这本书分了两半，上一半写过去，下一半写现在，上一半写爷爷，下一半写孙子，上一半叫《出延津记》，下一半叫《回延津记》，兜兜转转几代人，其实都在干同一件事——找人说话。

书里反复说一个词，叫“说得着”。什么叫说得着？不是说我们俩有共同语言，都喜欢足球、股票，那是爱好。说得着是我说“今天有点阴”，你能听懂我心里有点烦，而不是真的在关心天气；我说一句“我想杀人”，你能递给我一杯水，说杀人前先喝口水，而不是报警或者劝我大度，这就是话不投机半句多，话若投机一句顶一万句。可问题是，这世界上99%的人都是话不投机的，所以我们每天说的九千九百九十九句都是废话，都是噪音，都是为了掩盖那句没有说出口的真话。

这本书告诉我们孤独不是一种状态，孤独是一种病，一种治不好的慢性病。为了治这个病我们得折腾，我们得像没头苍蝇一样四处乱撞。有时候我们以为治好了，其实只是我们习惯了疼。书里的人为了这句话，改了名，换了姓，离了婚，甚至杀人未遂。你说他们疯了吗？没疯，他们比谁都清醒，他们知道如果不找到那个人，这日子虽然能过，但过得像牲口。牲口只管吃喝拉撒，人得说话。

书的上一半讲杨百顺，他爹是卖豆腐的，老实巴交，但他爹跟他“说不着”，他爹老觉得他是块废料，他觉得他爹是个糊涂蛋，杨百顺想找个能说话的地方，于是他开始频繁跳槽。他去杀猪，他跟杀猪的老裴说不着，他去染布，跟染布的老蒋说不着，他去种地，去破竹子，去当神父的徒弟，这一路走下来，他名字改了好几个，从杨百顺改成杨摩西，因倒插门杨摩西改成吴摩西，最后改成罗长礼，姓都改了，可那股子孤独劲还是跟贴在身上的狗皮膏药一样，撕都撕不下来。

最讽刺的是他娶了个老婆叫吴香香，吴香香本来是个寡妇，杨百顺觉得凑合过吧，反正跟谁过不是过，结果吴香香跟隔壁银饰店的老高跑了。不是因为老高有钱，是因为老高能跟她“说得着”，两人的话稠得像腊八粥，怎么喝都不够，而杨百顺在家里跟吴香香一天说不上三句话。杨百顺气得要去杀人，最后没杀成，因为他在路上遇到了以前认识的一个人，那人和他聊了聊家常，就那几句家常话把他心里的火泄了。他突然觉得杀人没用，解决不了他的孤独，杀完人他还是没处说话。

后来杨百顺捡了个养女叫巧玲，巧玲成了他唯一的寄托，他跟巧玲“说得着”，哪怕巧玲还是个孩子，哪怕巧玲听不懂，可最后巧玲也被人拐走了，杨百顺彻底疯了。他不仅是因为丢了孩子疯，他是因为丢了在这个世界上唯一的听众，疯了。他走出了延津，走出了故乡，变成了一个没有名字，没有过去，也没有未来的孤魂野鬼。他只能离开尘世，去往天国寻找知音。一个人把故乡都丢了，不是因为路远，是因为那里没有耳朵能听懂他的声音。

再说说书的下一半《回延津记》，讲巧玲的儿子牛爱国。这就像个轮回，牛爱国也遇到了杨百顺当年的事，他老婆也跟人跑了，也是因为“说得着”，牛爱国也想杀人，提着刀去找，找着找着他突然明白了当年他姥爷杨百顺的心情。这种事杀人是没用的，这是一种命，一种想说话而不得的命。牛爱国最后也不着老婆了，他走向延津，开始找他姥爷，找那个叫杨百顺的人。他觉得只要找到了杨百顺，哪怕找到他的一根骨头，他心里的那个洞就能填上一块。

我们现在的孤独不是身边没人，以前人孤独是因为在深山老林里，那是物理上的孤独，现在人的孤独是在人堆里。你挤在早高峰的地铁上，前胸贴后背，汗味混着汗味，可你觉得自己在一座荒岛上，周围全是人，可没有一个是你的同类。正是那句“世上的人遍地都是，说得着的人千里难寻。”

网图鸣谢🌹