茁壮成长的小树

享受人间美好景色！

小时候，我家院角种了一棵小树苗，细胳膊细腿的，风一吹就晃，我总怕它哪天就折了。可它偏不，春来抽芽，夏至撑开几片嫩叶，秋里抖落一地金黄，冬至把根往土里扎得更深——原来成长不是拔高，是把日子一寸寸嚼碎了咽下去，再从骨头缝里长出力气来。

我常蹲在它旁边写作业，它也静默着，枝条在风里轻轻晃，像在陪我一道熬过那些算不出的题、背不熟的词。后来我长高了，它也粗壮了，树皮上有了浅浅的裂痕，像我手心的茧，像我们都没说出口的倔强。

它不声张，却把影子越拉越长；它不争抢，却在墙头悄悄接住了整片阳光。原来所谓茁壮，不是一夜参天，而是年年低头扎根，岁岁抬头迎光。