【随笔】腊月闲语，杯酒忆情

冰山雪峰

　　今儿个起了个大早，写了篇随笔，题为《腊月闲人语》。老同学曹立明老兄看过后，留言打趣道：“还差中午小菜两碟，老白干一壶。”并附上了个呲牙笑的表情。我心里明白，他这是拿我逗趣呢。他知道我向来滴酒不沾，也清楚我身体欠佳。他可是我们同学会的会长，毕业都五十年了，对每位同学依旧关怀备至。　

　　说起喝酒，我年轻时在部队，酒量就不行，基本是滴酒不沾。回到地方，在政府机关工作，酒场也不少，可我愣是没练出喝酒的本事。每次回老家，立明兄总会叫上几个要好的同学聚聚，我就坐在一旁看着，不喝酒。

　　喝酒确实是联络感情的好法子，爱喝的就多喝点，不能喝就没办法了。

　　腊月的天儿，冷飕飕的。我每天都是自个儿在家，围着个火炉煮茶。家里虽然有酒，可我压根儿就没想过喝一杯，实在是没有那个兴致。　　

　　我琢磨着，要是真照立明老兄说的，一人对着两碟小菜，一壶老白干，不紧不慢地斟，缓缓地喝，那也是一件很惬意的事儿，只可惜，我没这福分。　

　　记得有一年，我在街上溜达，正巧瞧见一位老同事在酒店喝酒。嘿，两碟小菜，一瓶老白干，正应了立明兄今儿个留言的场景。他一瞧见我，“你？”立马站起身，高高扬起手，示意我过去。

　　没有多余的客套，我走了过去，在他对面坐下。他马上冲柜台后头大声喊道：“老板，添副碗筷！”那声音有点沙哑，却透着股子爽快劲儿。递过来的杯子是粗瓷的，握在手里，厚实又温润。酒是老白干二十年陈酿，倒出来，像条清亮亮的线，落到杯底，聚成一汪澄澈的酒液。菜很简单，一碟切得薄如蝉翼的酱牛肉，一碟炸得酥脆的花生米。

　　我们端起杯，轻轻一碰，“叮”的一声，清脆又沉稳，仿佛给我们分开快三十年的时光，轻轻打了个询问的记号。

　　“怎么自己喝酒呢？”我开口问道。“老伴儿去北京看孙子了，我自个儿在家，就常出来喝点。”他回答。“这些年……”话刚起个头，却又不知从哪儿说起。干脆先喝了一口，酒顺着喉咙滑下，一股暖意直抵胃底，接着又猛地往上涌，脸上便有些热乎乎的了。他也喝了一口，放下杯子，夹起一片牛肉，没急着吃，在手里端详着，过了好一会儿，才慢悠悠地说：“有时候半夜醒来，忽然就想起咱们在桃城区政府办公室那会儿，咱们加班经常一起喝酒，虽说你酒量不行，但也能喝上两杯。”

　　我笑了，可不是嘛！那时候我刚从部队转业回来，大家常聚在一起喝两杯。有一回，也不知谁弄来一瓶最便宜的圆瓶55度老白干，几个人就着几包榨菜，你一口我一口地传着喝，辣得龇牙咧嘴，还硬要装作豪迈的样子，争论李白斗酒诗百篇时，喝的到底是黄酒还是清酒。争得面红耳赤，最后趴在桌上傻笑。那酒不咋样，说的话也幼稚，可那份毫无保留、恨不得把心窝子都掏出来给对方看的赤诚，却像真金一样闪闪发光。　

　　我俩又碰了一杯。这一杯下肚，话匣子像被温酒滋润过的闸门，一下子打开了。他说起这些年的工作，从区里到市里，又到县里，最后在副县长的位置上停止了。我也讲起自己的各种事儿，好的、坏的、得意的、失意的。有些事，哪怕在亲人面前都得斟酌着说，可这会儿，像竹筒倒豆子一样，稀里哗啦全倒出来了，心里反倒觉得一阵轻松畅快。　

　　不知不觉，瓶里的酒越来越少。我就喝两杯，多一口都不喝，他也不再勉强我。我知道他酒量好，年轻时一瓶酒他一仰头就能灌下去，还不耽误工作，所以他就爱喝高度酒。都退休了，年纪大了，他酒量依旧不减。我们的话渐渐少了，常常是他说半句，我就懂了，点点头；或者我沉默一会儿，他就举起杯，说：“来，再干一个。”那碰杯的声音，一次比一次轻，却一次比一次沉稳，仿佛把好多不必说出口的话，都碰进了那清冽的酒里。

　　突然就想起古人那句话：“酒逢知己千杯少。”到这会儿我才觉得，这话讲的不是酒量，而是心境。跟不对的人在一起，就算是琼浆玉液，喝着也觉得涩口；跟对的人呢，哪怕是这么普通的薄酒，也像喝了醇厚的美酒，甜滋滋的。这所谓的“千杯少”，哪里是说酒啊？分明是这炉火正旺、老友安好、能安心对坐的美好时光罢了。

　　酒壶终于见底了。最后一杯，我们斟得满满的。端起杯，一时间谁都没说话。我俩平时联系不多，但有微信，过年过节互相问个好。　

　　我们就这么对望着，隔着杯中微微晃动的、琥珀色的光，彼此的面容在对方眼里有点模糊，却又无比清晰。没说什么“一切都在酒里了”这种俗套的话，只是把杯沿凑到唇边，静静地，把那一份温热与澄澈，一饮而尽。

　　推门出来，风还是冷飕飕的，扑在脸上，却没觉得像之前那么刺痛了。胃里的暖意一层一层往上泛，脚步都有点轻飘飘的，可心里却是满满的、实实在在的。回头望去，那小店窗口的灯火，在深蓝的夜幕下，依旧暖融融地亮着，像一颗安详的、带着旧时光味道的琥珀。

　　我突然觉得，我们喝下去的，好像不是酒，而是那些被岁月封存起来、从未变质的时光。这次相遇，我们用了一个时辰，把它温热，再细细地品味了一番。

　　立明兄的一句留言，就这么让我想起了这段往事。从当兵离开家乡到现在，我和立明兄分别都五十年了，可我们一直没断了联系。不管是我回老家，还是生病住院，在同学里，最关照我的就是这位兄长。我寻思着，找个机会，就我和立明兄两个人，弄两碟小菜，也喝一次小酒，好好叙叙这跨越半世纪的情谊，让这份在岁月中沉淀的真挚，在酒香里再度升温。