霜花记得时光冷

东方博毅

【题纪】《霜花记得时光冷》，是一次向岁月深处的凝视。它以海南的恒暖作为幕布，映照出上世纪七十年代三峡腹地武陵山区那浸入骨髓的湿寒，以及寒中怒放如冰晶图腾的霜花。这霜花，曾被同伴叹为“有命的”，其命在于以短暂之躯，在绝境中结晶出极致静美，恰似那一代青春于历史严冬中的战栗与绽放。全文以“冷”为骨，以“花”为魂。寒潮勾勒出生存的粗粝轮廓，霜花却升华出精神的剔透光泽。这对比不仅存在于昔今之地域，更在于苦难与审美、消逝与永恒之间的张力。最终，记忆将物理的严寒酿成生命的诗篇，让那些注定消融的冰华，在回望的眼眸中凝为不灭的印记。文成于海南暖冬，实为对遥远川东寒冬最深情的招魂，亦是对所有在时代冰凌上小心翼翼开过花那生命的致敬。

霜花记得时光冷

东方博毅

海南岛的腊月，是连骨头缝都透着暖的。三角梅泼辣辣地开，像永不肯熄灭的焰火，海风湿漉漉地拂过脸颊，带着一丝讨好的甜。可偏偏在这样的温暖里，那遥远武陵山腹地、丰都几个山坳里的寒冬，却像封存在冰层下的墨痕，被这过分的温热一烘，反而丝丝缕缕地化开，越发清晰地浮上心头。那是1975年到78年，我从18岁到21岁的青春纪年。

记忆最先醒来的，总是那股冷。那不是北方干烈的、有骨气的冷，而是武陵山区里特有的，浸透一切的冰冷。它从长江的寒雾里爬上来，钻进密匝匝的松林，濡湿每一片瓦，每一件单薄的粗布衫，最后牢牢地夯进泥土房的每个毛孔。夜晚，我作为单家独户的知青，蜷缩在四处漏风的屋里，听得见屋后那乱葬岗上，有细细水流被冻住又挣裂开的声响，“嘎嘣”，清冽而绝望，像是冬天在咬牙。我便也学着咬牙，将身子缩得更紧些，把绵被裹成筒，脚尖扎紧下摆，不让冷风钻进被窝，用年轻躯体里那点微不足道的热气，做着无望的抗拒。而被头永远是潮润的，仿佛能拧出整个川东冬季的阴郁。

白天我还要到背阴的坡上担粪。扁担压在红肿的肩上，一开始是火辣辣的疼，担久了，便只剩下一片麻木的钝。山路结了“冰凌”，亮汪汪的一层，滑得像鳝鱼的脊背。得格外小心地挪步，脚趾在解放鞋里死死抠着地。呵出的白气，瞬间就被灰蒙蒙的天吸走。低头看路，却常常被岩畔、草叶上的景象勾了去，那是霜花。满山遍野，浩浩荡荡的霜花。

它们开得那样恣意，那样静美。在枯黄的巴茅草锯齿状的边缘，镶上一道道晶莹剔透、长短不一的冰晶穗子，阳光偶然从云隙漏下，便折射出碎钻似的光，冷冽而骄傲。最奇的是覆在那些巨大鹅卵石上的，霜依着石头的纹理，生长出极繁复的图案，似蕨类的叶脉，似未名的地图，又似某种沉默的、只属于严冬的书法。歇脚时，我会呆呆地一直看着。一个叫秦大娃的返乡知青，总爱伸出冻得像胡萝卜似的手指，想去触碰石上那片最精致的“霜林”，指尖还未落下，那寒气已激得他一哆嗦。他终于没有碰，只说：“你看，你看，它们也是有命的”。

这话当时听了，只觉是孩子气的傻话。霜花算什么命呢？太阳一出，片刻就化了，留不下半点痕迹，就像我们那些被汗水浸透又冻硬的衣服和日子，像我们无人听见的叹息与歌谣。我们那时担着的粪水，是为了滋养来年春天的秧苗；而我们自己，却像这漫山霜花，拼尽全力地结晶、绽放，仿佛只是为了印证这季节的冷漠与酷烈，然后无声去消融。

如今，我在一个永无霜雪的岛上，被终年的鲜花与海浪包围。冷暖的对比如此悬殊和强烈，倒让记忆里那份彻骨的寒，有了一种近乎圣洁的轮廓。我开始懂得秦大娃的话。那霜花，或许真是有命的。它的命，就是与严酷达成一种短暂而绚烂的妥协，在不可能开花的季节与地方，开出最剔透的花。它的美，是绝境的美，是认清了短暂，因而在绽放时毫无保留的美。我们那时所有的颤栗、忍耐、乃至茫然眺望的眼神，不也是生命在另一种“冰凌”上，战战兢兢却又不得不前行的、带着冰晶的图案么？

窗外的阳光亮得晃眼，将茶几上的水杯照出一圈虹彩。我忽然想，那虹彩，许是霜花轮回转世，到暖的地方，换了一副温柔心肠。而我的丰都，我的十八岁，我那变得畏寒的鲜活生命，便永远留在了那一片清冽的、短暂而有命的霜花里了。

2026年1月23日完稿于海南万宁

在不可能开花的地方开花

慕容婉月

读完《霜花记得时光冷》，我被一种清冽而温暖的力量包裹着。东方博毅先生用极富质感的文字，在海南的阳光下，为我这个远方的读者召唤出了一整个山坳的霜花。最触动我的，是那种在“不可能”中创造“可能”的生命姿态。作者笔下那些霜花，没有选择在肥沃的土壤里生长，却偏要在枯草、顽石上结晶；不在温暖的季节绽放，偏要在最严酷的寒冬舒展。它们的存在本身，就是一种倔强的美学宣言，即使环境如此，我依然要美，依然要绽放。这何尝不是那代人的写照？在物质与精神双重匮乏的年代，他们依然用年轻的身体担起生活，用敏感的心灵发现美。秦大娃那句“它们也是有命的”，不仅是孩子的天真，更是生命对生命的共情与确认。在那个特殊年代，这种确认本身就是一种抵抗。

文章的叙事结构也耐人寻味。作者将“此刻”的温暖与“彼时”的寒冷交织，不是简单的今昔对比，而是用现在的丰盈去理解过去的匮乏，用现在的安全感去重新诠释曾经的挣扎。这种回望，不是怀旧，而是救赎，他终于读懂了那些霜花的语言，也终于读懂了自己和同代人的青春。记忆在这里不是褪色的老照片，而是随着时间推移越发清晰的底片。寒冷因为温暖而更显其彻骨，霜花因为注定消逝而更显其珍贵。

文章留给我最深的思考是：什么是生命的绽放？也许不一定是在顺境中的枝繁叶茂，而是在逆境中的结晶与自持。霜花的生命短暂到几乎没有厚度，太阳一出，即刻消融。但正是这种短暂与脆弱，赋予了它一种决绝的美。它不追求永恒，只追求在存在的瞬间，极致地成为自己。而我们这代人，生活在“恒温”的时代，是否还拥有在“冰凌”上开花的勇气？是否还能在舒适区外，找到生命那剔透的、带着痛感的形状？

文章结尾处，作者猜想茶杯上的虹彩是霜花的轮回转世，“换了一副温柔心肠”。这个意象温柔而有力。它暗示着，那些在严寒中淬炼出的精神内核，并不会随着环境变暖而消散，只会以另一种形态继续存在。我们的记忆，我们的历史，我们的青春，我们所有在艰难时刻的坚持与发现，都如霜花化为彩虹，成为照进当下生活的一缕特殊的光。

在不可能开花的地方开花，这是霜花的哲学，或许也是我们每个人面对生活应有的姿态。感谢东方博毅先生，用他的霜花，温暖了我这个读者的冬天。

2026年1月23日于山城重庆

2026年1月23日完稿于海南岛