芦 苇 情

山下闲云

原创作者：栾德尚

我的家乡在苏北射阳河的支流篆河岸边。篆河呈“U”字形，两端与射阳河干流相连。河流合围起来的这块陆地，当地人习惯地称之为“篆河里”或“河里”。我家门前的那段河流，河面比干流稍窄一些。宽阔的河面上帆船、渔船来往穿梭。大河两岸，风光旖旎，草木葳蕤。春夏季节，苍翠欲滴的芦苇映衬着蓝天白云。这里虽然没有“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”中所描写的宁静致远之意境美，但茂密的芦苇，浩如烟海的芦苇荡，一直被家乡人引以为豪。芦苇与家乡的父老乡亲结下了浓厚的情感。

      每到早春二月，冬天的寒意还未退去，小河旁、堤岸上就有零星的芦笋钻出地面，向人们通报春的讯息。谷雨前后，芦苇就长出了五六片叶子。我们上学放学路过河旁、圩边，总要摘几片芦叶裹成芦笛，吹出各种音乐，有的像小鸟啾啾歌唱，有的像小羊“咩咩”叫唤，有点音乐细胞的同学还能吹出《让我们荡起双桨》《我和我的祖国》等优美的曲调，对我这个一首曲子都哼不出来的人来说，真是无比羡慕。

        我母亲虽然不识字，但心灵手巧。在吃不饱肚子的年代，芦笋刚出嫩芽，我们兄弟姐妹就期盼着端午节的到来。每当端午节前几天，母亲早早就准备好了芦叶，把储存近一年的糯稻加工成糯米。端午节的前一天下午，母亲就忙着包粽子。芦叶就像绿色绸带在母亲手上翩翩起舞。母亲能包出各种形状的粽子，有四角粽，有五角粽，每个角呈现出不同形态的圆锥体，一个个粽子就是一件件艺术品。母亲包粽子既快又好，左邻右舍好多年轻人不会包粽子，母亲就成为她们的“粽子师傅”。

        我们家一般都要等到初四晚饭后才烀粽子，要烀上三个小时左右，芦叶的香和糯米的香就融为一体。晚上九点钟左右，锅里溢出的浓郁而诱人的粽香味，使我无法入眠，按捺不住吃粽子的欲望，便装着出去上厕所。母亲看出了我的心思，就破例剥一个给我“尝尝”烂没烂，为此还引起姐妹们的嫉妒。五十多年过去了，我还为此事既感甜蜜，又觉愧疚。

        家乡不只是河边，沟渠边长满芦苇，更多的是大片的芦苇荡，我们小时候称之为“大柴滩”。每到放暑假，大柴滩成了孩子们的天下。我和小伙伴们到大柴滩里割牛草、捉鱼虾、掏鸟蛋。我记忆最深的是掏鸟蛋。大柴滩里鸟的种类并不多，有灰鹭、白鹭、布谷鸟等。灰鹭白鹭的窝做在地面，大多是用枯了的芦叶筑成的。鸟蛋有绿皮的，有灰褐相间的，如鹌鹑蛋大小差不多，掏到这样的鸟蛋自然高兴。

       大柴滩里最多的鸟叫大苇莺。因为它“刮刮刮……”的叫声，家乡人把它叫做“柴刮刮”。它的体形、羽毛的颜色与麻雀差不多，只是尾巴稍长一些，体型稍大一些。看着这些芦苇上的小精灵，听着它那“刮——刮刮刮……”“刮刮——刮刮刮……”一曲曲婉转清脆的“乐曲”，给人以置身世外桃源之感。大苇莺的巢筑在离地面一米多高的苇杆上，巢是鸟儿从四面八方的田野上衔来的带藤的干草筑成，它们就在这巢里繁衍后代。我和伙伴们最多一次每人掏了十几枚蛋，灰褐色的蛋壳上布满大小不一、浓淡相间斑点。带回家准备品尝美味，结果我被母亲狠狠地批评了一顿。她问我：“你知道鸟儿见蛋没了，它们会怎么想吗？以后不准你再掏鸟蛋了。”母亲告诉我，掏鸟蛋的人脸上不久就会长出像鸟蛋上的灰褐色的斑点。我自然知道母亲是用长斑点这一“武器”来吓唬我的，但从此以后，我再去大柴滩，割草或捉鱼，见到鸟窝，只是看看，从未再掏过鸟蛋。

        柴刮刮的命运也是够惨的，不仅是我们这些“捣蛋鬼”会去掏鸟蛋，而且还受斑鸠（布谷鸟）的欺侮。斑鸠不会做窝，去霸占“柴刮刮”的窝孵育后代。《诗经．召南．鹊巢》中的“维鹊有巢，维鸠居之”，告诫人们不应坐享其成，不能把别人的劳动成果占为己有。

        重阳节过后，芦苇陆续开出洁白的芦花。大片的芦花随着苇杆在带着寒意的凉风中，伴着夕阳余晖摇曳起舞。芦花如棉似絮，既柔软又温暖。小时候我们家的条件很艰苦，冬天几乎没有穿过棉鞋，只要有芦花，我们的脚就不会受冻。扯几把芦花塞进鞋窝，就感到无比的温暖。中午放学回家换一把，或者放到太阳底下晒一晒，上学再垫上，还是很暖和。每到冬天，人们还会编织一种叫“毛窝子”的草鞋，是用芦花编织的。它高帮，包裹住脚踝，虽显得笨重，但特别暖和。芦花盛开的时候，我们星期天总跟着大人到大柴滩割芦花，晒干后以备寒冬垫鞋窝、编“毛窝子”。

      农历腊月，是收割芦苇的季节。人们冒着严寒，踩着冰块收割芦苇。高的芦苇有四米左右，矮小的不足两米。一捆捆芦苇堆积如山。生产队按照人口，每人可以分到几百斤。我们家人口多，每年分到三四千斤。看着这些芦苇，我们的心里充满了希望。在那个年代，家乡人的经济来源就是这些芦苇了。特别粗壮的用于编织捕捉黄鳝的渔具——丫子，稍粗的用于编织芦蓆等，矮的细的编织柴帘。

        整个冬季，家家户户除了在生产队干农活，其余时间起早摸黑都在编织芦蓆和柴帘。编织芦蓆前要经过撕柴、压柴、剥壳等几道工序，将芦柴加工成柔软干净的“篾子”才可编织蓆子。

        每天早上，我还在床上，父亲两大捆柴就压好了。晚饭后一家人都要“剥篾子”。母亲白天利用生产队工前工后的时间，带着我两个姐姐编织蓆子。那时的我什么都不会干，什么也不想干。晚上被“逼”着剥篾子，还不时被篾刺戳破手指。

        家里缺煤油、火柴、油盐酱醋等生活用品，顶一钳（六张）蓆子到供销社的收购站卖了，问题就解决了。为了多卖点钱，父亲将芦蓆挑到五十里外的县城集市上去卖。他每趟都挑四钳蓆子，每钳蓆子可多卖二元左右。父亲个子不高，力气也不大，但为了多卖几元钱，他挑着近百斤的担子，来回要走一百多里路。每次卖蓆子，父亲都要约上一两个人一起去，路上好作个伴。前一天晚上母亲总要炕些饼给我父亲带着，当作第二天的早饭和午饭。父亲半夜出发，早晨七点钟左右就到县城，卖完蓆子十点多钟返回，傍晚才能到家。不好卖的时候，下午才能卖完，深夜顶着星星伴着月亮到家，掏出带着体温的“票子”，谋划这点钱的用处。我看着父亲一身疲惫的样子心里很难过。每个学期开学，父亲总要挑上一担蓆子到县城去卖，我的学费和学习用品都不用担心了。

　　篆河边的芦苇荡，不仅给我的童年带来了快乐，为乡亲们在最困难时期带来希望，在抗日战争时期，曾让日寇闻风丧胆。日寇占领阜宁县城以后，经常驾驶着汽艇到陈铸、正红、獐沟等地扫荡。因篆河两岸芦苇荡神秘莫测，加之河网密布、港汊纵横，鬼子不敢轻易闯入“篆河里”，这里就成为周边乡民的投亲逃难之所。为了抗击日寇，家乡的先辈们各自把家里栽种的桑树、槐树等材质坚硬的树木锯下来，在河中打桩，水面上风平浪静，水下暗桩密布，形成一道道屏障。鬼子吃尽了苦头，汽艇经常撞上树桩，动弹不得。据有关地方志记载，1943年11月，日寇汽艇又“趴窝”了，气急败坏，窜进大西庄放火烧了十几户人家。当地村民和新四军的某部战士与日寇顽强战斗，把鬼子打得溃败而逃。从此，鬼子的汽艇再也不敢闯入“篆河里”。

      今年清明节，我回老家祭祖，回来的路上不由自主地停车，走向曾经给我的童年带来无穷快乐和希望的大柴滩。我登上横跨在篆河上新建的大桥，向东眺望，河面波光粼粼，远处水天相接，两岸林木郁郁苍苍，幽幽暗香沁人心脾，水鸟时而拍翅争鸣，时而低徊盘旋。西面近处是雄伟的青盐高铁大桥飞架南北，家乡美景依然让人流连忘返。然而，令我遗憾的是柴滩变成了鱼塘，圩堤偶尔冒出的芦笋也被小羊啃了，再也听不到大苇莺 “刮——刮刮刮……,刮刮——刮刮刮……”那清脆悦耳的歌声了。故乡的柴滩、芦苇只能在”蒹葭苍苍，白露为霜……”的吟诵中寻觅。儿时的芦笛、苇莺、芦花、芦蓆只能成为我记忆中的快乐与希望，以及几十年后今天的怀念与感恩。