时光的摆渡人

梅傲

　　时光酿成回甘，岁月压成书页。我生在五十年代末的晨光里。

六七年上小学，课本还没捂热，就被卷进时代的潮涌——

中学时推开校门，去工厂学齿轮转动，去田埂辨麦苗分蘖。

青春是扛着行李下乡，又在返城潮里挤成沙丁鱼。恋爱、结婚、生子，刚把日子砌成墙，下岗的通知单又让一切重新摇晃。

那些年，肩上压着父母的医药费，手里牵着孩子的学费，把酸涩嚼碎了吞下，继续赶路。也曾问过命：怎么就不能轻一点？可低头看看手心——厚茧里藏着工厂的机油味，指缝间渗着田间的泥土香，它们托起过破败，也最终托起了团圆饭桌的热气。

如今领着退休金，看孙辈在膝头嬉闹，才明白这一路，苦涩最后都沉淀成河床，托着生活平稳向前流。

我们是被岁月反复捶打的一代，也是被时代温柔接住的一代。皱纹里刻着大历史的沟壑，眼底却映着小日子的晴光。苦难曾是我们的必修课，知足成了我们的毕业证。

这一生啊，像一棵被风反复吹过的老树——根，却越扎越深。 我们这一代人，是共和国最坚韧的注脚。人生这本大书，我们这一代，章节格外曲折。

下岗那年，我把自己活成了渡河的那块石头。本以为，下岗后的创业是一场自救。在大学校园守着那间食杂店的三年，看着青春的脸庞进进出出，我嗅到的不仅是生计，还有一种久违的书卷气。守着食杂店是我“旁听”的开始。记得有个大连来的孩子，三年里几乎每个早上，都雷打不动地来我这儿吃一碗泡面。时间久了，我们熟得像家人。那时电脑是稀罕物，他怕丢，上课前就径直把那个“大宝贝”存到我柜台下，说：“放您这儿，比放保险柜还踏实。”那是一份沉甸甸的信任。这份毫无保留的信任，比任何营业额都让我觉得值。

食杂店因故停业，我这一生，好像都在“校园”里摆渡。最初是命运把我摆渡到此：下岗潮推着我，从工厂的机关职位，渡到大学校园的食杂店，再泊进学生宿舍楼，一停就是二十多年。后来，我成了摆渡他们的人。我记着有某系学生会主席毕业前已签大型国企，后来学院有两个名额要优秀毕业生去省高校进修回来留校任职。他来争求我意见让我帮他规划，我倾听他的迷惘，分享过来人的一点经验。后来他果断决定去进修两年，回校后他凭自己的能力仅5年时间就被提拔为中层领导。他们叫我阿姨、妈妈、老师……这些称呼，是我收获的最珍贵的船票。人生的课却转场到了宿舍楼，一上就是二十多年。这里成了我真正的“大学”。最难忘的有一年暑假整个宿舍楼空荡荡的，只剩下一个河南籍的学生，因为家境困难回不了家。按规定，有一个学生在，宿舍楼就不能关。于是，那个漫长的夏日，就我们俩守着偌大的楼。他把我当最亲的人，讲家里的艰辛，眼里的光却未曾熄灭。我告诉他：“孩子，知识一定能改变命运。”后来他毕业，我帮他参谋就业方向；再后来，他真的去了一家好企业。离校那天，他送我一个用废旧杂志叠成的帆船，说：“阿姨，这是我人生的第一艘船，您是指挥它启航的人。”

二十多年里，这样的故事太多。从“阿姨”到“妈妈”，再到许多孩子认真地叫我一声“老师”。学生处主管宿舍导员说我成了这栋楼的“定盘星”，有我在他们很放心。而我知道，是他们青春的潮水，推着我这艘老船，见识了更广阔的海如今我离岸归家，每到夏季看海面帆影点点。我才恍然：哪里是我在摆渡青春？分明是无数青春的浪花，簇拥着我，充实了我，完整了我这平凡而丰盛的一生。这里成了我真正的“大学”。朝夕相处的，是最有活力的青年。从最初管理门禁、出入登记，到后来自然而然地，听他们讲实验的失败、恋爱的甜蜜、对未来的迷茫。我用半生历练换来的那点“过日子”的道理，竟也能熨平他们的一些焦虑。而他们口中新奇的观点、热门的词汇、乃至帮我解决的手机电脑小问题，都像一扇扇小窗，让我看见了飞速变化的世界。

他们放假回来会带家乡特产，毕业多年还有特意回来看我，六十五岁，终于“放学”回家。翻看那些褪色的合影，我忽然明白：不是我守护了他们的青春，是他们的青春，重新滋养了我的生命。我用二十年的光阴，旁听了一所永不毕业的大学，而这份桃李满天下的欣慰，是我人生下半场最丰厚的退休金。路沟壑纵横，却都被走成了路。每月那份准时抵达的养老金，是时代最终盖下的、温热的印章。它轻声说：苦，是真的；福，也是真的。不感谢苦难，只感谢在苦难中始终没有松手的自己。这一生，尽过力，吃过苦，也等到了甜。够了。

校园食杂店

这是2006级毕业生

工作中

教师节学生献花

疫情期间坚持上班

后期又调教师公寓值班

离校最后一张留影

　　我们这代人，对“下岗”和“再就业”有着刻骨的体会。但对我来说，最重要的一次“再就业”，不是打工，也不是开店，而是在65岁时，从“宿管员”这个岗位上“光荣退休”。这次“再就业”，历时二十余年。工作内容是：倾听、陪伴、见证。收获的报酬是：无数声“阿姨”、“妈妈”、“老师”，和一颗被青春不断刷新的心。

我曾以为，是时代改变了我人生的轨迹。直到看见那个我鼓励过的河南孩子，成为企业的骨干；直到收到天南地北寄来的喜报与问候。我才懂得，我也可以参与改变一些年轻的轨迹。

所以，别问我这一生苦不苦。苦是时代的背影，而甜，是我用自己的双手，从最平凡的土壤里种出来的花。这段“再就业”生涯，是我人生最意外的奖励，也是最坚实的勋章。