邻家小妹

鹅城靓影

她常坐在铁轨边，像一株刚抽枝的白玉兰，羽绒服裹着清瘦的肩，牛仔裤的褶皱里还沾着一点没抖干净的春日阳光。铁轨静卧在林间，不通车，也不催人，只把时间拉得又细又长——她就坐在那儿，发梢垂在膝头，偶尔抬眼望一望远处晃动的树影，仿佛在等什么，又仿佛什么也不等。

有次我路过，她正低头编一根草茎，手指灵巧得像会呼吸。风从林隙里钻出来，撩起她额前几缕碎发，她也没去拨，只微微笑着，目光落在前方某处虚空里。那眼神不飘，不怯，也不刻意迎人，像溪水漫过青石，自然得让人忘了去问“她是谁”——邻家小妹本就不必被介绍，她就在那儿，像檐角垂下的风铃，你听见了，就认得。

——这两段我悄悄略去了。铁轨上悬浮、张开双臂行走……太像梦里才有的事。而邻家小妹，是踩着实打实的铁轨来的，鞋底沾着泥，袖口蹭着草屑，笑起来眼角有细纹，生气时会把围巾绕三圈再松开。她不飞，也不演，她只是坐在那儿，或走过来递给你一颗糖，糖纸在阳光下亮得晃眼。

日子就这么

另一次，她坐在同一段铁轨上，双手轻轻叠在膝头，侧脸被斜阳镀了一层薄金。我放慢脚步，她也没抬头，只是把下巴往围巾里又埋了埋，像只刚晒暖的猫。树影在她肩头轻轻晃，嫩叶在风里翻着细小的光。那一刻忽然明白，“邻家”不是地理上的远近，是那种你不必开口、她也不必解释的熟稔——她知道你会来，你也知道她会在这儿，不声不响，却稳稳地，把日子坐成了春天的注脚。