铠甲与掌心

青梅煮酒

　　冬日的风卷着寒意掠过窗棂，总容易让我想起那个身影——我的父亲，那个抗美援朝的退役军人，他是我生命里的铠甲，也是最暖的掌心。他眉宇间刻着军人特有的刚毅，却独独把最软的温柔，揉进了对我们的宠爱里。他离开我们已经三十多年了，可音容笑貌从未模糊，高大的身影、慈祥的眼神和温暖的大手，依旧深深烙刻在我的脑海里。

父亲的管教，是刻在我们兄妹记忆里的“严”，那是军人骨子里的纪律与规矩，他的威信更是传遍了整个村，连村里的孩子都打心底里怕他。哥哥们儿时的伙伴来找他玩，从不敢直接进屋，总怯生生地扒着我家门框探脑袋，小声问：“叔叔在家吗？”要是恰巧听见屋里传来父亲一声带着烟嗓的咳嗽，或是他闷声应了一句，那群半大的小子们立马就像受惊的麻雀，扭头就跑，连滚带爬地窜出老远，那仓皇的模样，现在想起来都觉得好笑。

他生性倔强，信奉“杀鸡儆猴”的教育方式，但凡有一个孩子犯错，我们兄妹几个总要一同受罚。这是他从部队里带回来的作风，讲究一个“令行禁止”。冬日里，哪怕冻得手脚发僵，他也不准我们哭，军人口气的呵斥里，藏着我们那时读不懂的深意：“哭有什么用？”直到长大才明白，那看似不近人情的严苛，是他教我们直面挫败的第一课——就像当年他在鸭绿江时不能有半分退缩一样。闲暇时，他总爱哼起军营里的调子，我小时候听熟的第一支童谣，不是朗朗上口、软绵绵的儿歌，而是那铿锵有力的《中国人民志愿军战歌》，他还时常望着远方，念叨“鸭绿江”三个字，语气里带着我们不懂的厚重，那是他青春岁月里，一段深藏心底的峥嵘过往。

可在这份铁骨般的严厉里，我总被偏爱着。兄妹中，我是挨打最少的那个。犹记小学二年级那年，邻居家修房子，贪玩的我爬上檩条在上面来回跳动，没留神便从高处摔了下来，左脚脚踝划开一道嘴巴般大小的伤口，疼得我眼泪直掉。溺爱我的母亲又急又怕，深知父亲的秉性，若是换了哥哥们这般淘气，非得被狠狠揍上一顿不可，便慌慌张张撒了个谎，说我是去帮她借剪刀才摔的。原以为能躲过父亲的责备，没曾想，将近六十岁的他，竟二话不说，每天背着我往返在离家一公里多的小路上送我上学。寒冬的风刮在脸上生疼，趴在父亲的背上，总能清晰听见他一路不停地气喘吁吁，那温热的呼吸拂过我的耳际，肩头的余温透过薄薄的棉衣传过来，驱散了周身的寒气。这样的日子，他足足坚持了大概三个周，直到我的伤口愈合能自己走路才罢休。我后来才懂，再硬的军人脊梁，也会为女儿弯成最暖的港湾。

我也并非从未受过责罚，印象里深刻的挨打有两次，每次都让我读懂了父亲严厉背后的心意。第一次是放学和同学下河捉蝌蚪，玩得忘乎所以，不经意间就捉到了黄昏。父亲和母亲见我迟迟没有回家，急得分头四处寻找，却始终不见我的踪影。那天我揣着满满一瓶蝌蚪兴高采烈地踏进家门，迎上的是父亲紧绷的脸。他二话不说，抓起墙角的竹条就朝我抽过来，那力道是伤皮不伤骨的疼，却足够让我记一辈子。我疼得浑身发抖，眼泪在眼眶里打转，他却厉声喝止：“不准哭！”那是我第一次懂得，父亲的严厉里，是藏着对我失而复得的后怕——他怕他的宝贝女儿，像失联的战友一样，再也找不回来。

　　还有一回，学校操场搭起了流动马戏团的帐篷，锣鼓声敲得震天响。放学铃一响，我便和两个女同学撒腿跑了过去，钻在人群里看得目不转睛。驯兽师的鞭子甩得啪啪响，猴子骑车、老虎钻圈，还有穿着漂亮花衣棉袄的小姑娘在钢丝上翩跹起舞，每一幕都让我觉得新奇又着迷。散场后，我竟鬼使神差地追着马戏团的车跑了好远，心里揣着一个滚烫的念头：我要跟着他们走，学一身本领，也能在万众瞩目里表演。还是同村的大叔撞见了，把我拦了下来，送回了家。一进门，就撞见父亲铁青的脸。他没说话，只是从门后抄起那根为我们准备的家法——细竹条，竹条落下来的时候，带着风，疼得我龇牙咧嘴，眼泪噼里啪啦往下掉。母亲在一旁抹着眼泪求情，父亲却丝毫没有手软，只沉声喝问：“不怕被人拐跑了？”那顿打，是我这辈子挨得最重的一次。夜里，母亲一边摸着我的头一边叹气：“你老子也是怕你被人骗了，小小年纪被骗出去了，回不了家了怎么办。”我趴在床上，抽抽搭搭地哭，却看见父亲站在窗外，旱烟的火光在夜色里一明明一灭，半晌，才听见他重重地叹了口气，好像是他在把对我的担忧，一口口吸进肺里。后来我才知道，那天父亲见我迟迟没回家，急得四处寻找，嗓子都喊哑了。那顿打骂里，哪里是气，分明是怕我走丢的恐慌，是怕我误入歧途的焦灼。他曾保家卫国，但到最后最想守的，不过是他的子女平安。

那时家里养着一只非常可爱的猫，圆滚滚的身子，黄白相间的皮毛，是我放学后形影不离的玩伴。某天傍晚，我照例“喵喵”地唤着它，怎么也寻不到踪迹。我急得坐在木头门槛上抹眼泪，父亲闻声从屋里出来，蹲下身拍了拍我的后背，指尖带着旱烟的粗糙暖意：“别哭，我去给你找。”他没多问，揣上那杆磨得发亮的旱烟杆，踏着暮色就出了门。

后来我才知道，父亲四处找寻、挨家询问，最终找到了邻村一户人家，推开门时，那只花猫正缩在柴房的草垛上，怯生生地瞅着生人。见了父亲，“顺”猫的人顿时涨红了脸，支支吾吾地辩解只是喜欢猫，想留着养两天。父亲没骂一句，没嚷一声，更没提要去大队支书那里评理，只是定定地看着他，语气平静却带着军人独有的不容置疑的分量：“这猫是我闺女的心尖肉，你给送回来，这事就算过了。”

隔天一早，那人果真把猫抱了回来，肩上还扛着半袋黄豆，一过秤，足足十斤。他把黄豆往我家堂屋一放，头埋得低低的：“对不起，是我糊涂，这点黄豆，你务必收下。”父亲本想推辞，架不住对方近乎哀求的模样，最终让母亲把黄豆收下了。末了，父亲望着他局促离开的背影，缓缓开口，一字一句都带着军人的磊落与坦荡：“人活一世，得守本分，不是自家的东西，碰不得。”

打那以后，那人再没敢从我家旁边的小路经过。明明那条路是他的必经之路，他宁愿绕远路多走一段，也不肯踏近一步。而我，但凡瞅见他的影子在我家附近出现，我就扯着嗓子学猫叫。“喵——喵——”一声声清亮，像在轻轻提醒着什么。每回听到猫叫，那人的脚步就会猛地一顿，随即加快速度，头也不回地往前蹿，像是身后有什么在追着他。那时的我只觉得有趣，长大后才懂，父亲的处事方式里，藏着比厉声斥责更有力的威信和规矩——那是军人的风骨，也是做人的底气。

记忆里的冬日，他常将我架在肩头“骑大马”，温暖的大手稳稳扶住我的小腿，再用力把我举高高。小小的我坐在他宽阔的肩头，伸手仿佛就能触到天上的云，恍惚间竟觉得，父亲是想凭着他那曾扛过枪的臂膀，帮我摘下那遥不可及的星星和月亮。他还会把我的小手揣进他温热的衣兜，掌心的温度裹着我，驱散所有的寒气；我扒着他的脖颈撒娇，哪怕任性胡闹，他也只是皱皱眉，终究还是把我护在掌心。那怀抱的温度，三十多年过去，依旧清晰得仿佛昨日。

他离开的那天，天寒地冻，风刮得很烈。少不更事的我，在那一天突然懂得了生离死别，懂得了阴阳两隔的遗憾。此后的岁岁年年，每当人生陷入困境，踌躇不前时，总仿佛看见他竖起我最熟悉的大拇指，听见他洪亮的声音在耳边响起：“你一定行。”这虚幻却坚定的力量，陪我闯过了一道又一道难关——那是军人父亲，留给我最硬的铠甲。

在这个世界上，他是那个百般宠爱我的人，任我撒娇、任我任性，依旧把我捧在掌心里。他宽厚延绵的爱，足以滋养我一生，一点一滴根植于心，如影随形。我总忍不住想，如果他还在该多好，我的人生定会少些崎岖，多些平坦；如果他一直都在，定是追随我人生全程的明灯，替我披荆斩棘，驱散生命里的霜雪，照亮前方。

如果时光可以倒回，我会祈求岁月停留，留住他的年华，留住最疼爱我的他。如果真有人生轮回，我祈愿下辈子还要和他相遇，继续做他的女儿，依旧被他捧在掌心里。

父亲的爱，是严丝合缝的铠甲，也是藏在褶皱里的温柔。它融进我的骨髓，化作我一生的坚强，也让我深深懂得，活着，便是对他生命最好的延续。如今岁岁冬日，风再烈，寒再浓，我总觉得肩头仍有他托举的温度，掌心还留着他旱烟的糙暖，那些他教我的坚韧、守的本分、给的偏爱，早已成了我余生最亮的光。他从未真正离开，只是化作了窗前的风，天边的云，藏在我每一次抬头的凝望里，护我岁岁平安，步步铿锵。