失了“自然”，何谈山水？

艺海

失了“自然”，何谈山水？

清晨，纸是素白的，砚中墨是新磨的，散着松烟清冽的微苦。笔提起，这时，万不能急急落笔。一急，那点刻意，那些“要画一张好画”的念头，便如一粒微尘坠入初凝的墨中，整池水就浊了。

陆俨少先生常说，山水画，首贵自然。这“自然”二字，最是要紧，也最难。它不是随便，不是放任，而是千锤百炼之后复归于初的从容——如山间溪流，依地势而行，该转便转，该涌便涌，没有一寸是强扭的。

这自然，先要生在“章法”的骨骼里。所谓章法，便是山水的来路与去路，格局与呼吸。一座主峰从何处“起”，气脉如何蜿蜒“承”接，到水口云边又怎样“转”“合”，须如看真山真水一般清晰明了，顺情合理。这情与理，不是数学公式，是天地生发的逻辑，总不能叫本该泻入深谷的飞瀑，无缘无故扭向山脊；也不能让该长在湿润石脚的树，硬生生插在干燥的岩巅，那便牵强了。牵强的布局，看了让人心里堵着，像一口气喘不顺，画也别扭。好的章法，却让目光自然而然地随山径走、随云气游，不知不觉深入画中，仿佛随着造化神游了一回。这其中的来龙去脉，正是画理的脊柱。

章法有了自然的骨，充盈其间的血肉气韵，便要全看用笔了。笔在陆先生手中，可不仅仅是描摹的工具，而是心绪的延伸。他说要“挥写自如，节奏分明”。这“挥写”二字，妙在一个“写”字。不是描，不是抠，是如作行草一般，带着腕力与性情，一气呵成。笔锋或中或侧，墨色或浓或淡，皆在行笔的快慢、提按、顿挫之间。看他画那“勾云”或“水纹”，线条绵绵不绝，却又起伏有致，似能听见笔尖划过纸面时那疾徐有致的轻响，恰春蚕食叶，又如微风拂过苇梢。这节奏，便是画的韵律，是作者的心绪。作画的人若是舒畅笃定，沉浸在创造的悦乐里，笔墨自然就带了这样的情调。

看画的人面对这样一幅情境动人、自然的画，不需要费力解读符号，揣测隐晦寓意，目光会自然而然地随合理的山势游走，心情也会随着自如的笔韵荡漾。这时候你会感到一种舒畅愉怡，如夏日午后饮下一盏清茶，肺腑为之一荡；更觉出一种“精神向上”——不是被说教，而是被画面中流淌的、饱满而健康的气息所感染，这是共鸣，是好的山水画无声的教化与滋养。它不强迫你，只静静呈现一个美好、生机勃勃的世界。

反之，若失了自然的根基，画便容易落入魔道。陆先生指出的那些毛病，字字警心：“用笔欲行又止”，那是心里的犹豫与怯懦，落在纸上便是气脉的滞涩孱弱；“妄生圭角”，是在不该着力处故作奇崛，生出突兀尖峭的转折，好似心地不善之人，言行总带着扎人的刺；“霸悍狂怪”，则全然以力压人、以丑为美，满纸嚣张气焰、扭曲形态，远“不近人情”。这样的画，看了岂止别扭？简直是一种折磨。它不解放人，反而缚人以新的枷锁；不滋养性灵，只挑动不安，就彻底违背了山水画澄怀观道的本心。

所以说，陆俨少先生谈的，岂止是画技？他说的更是一种生命的哲学，一种与天地万物和谐共处的姿态。画山水，便是将胸中丘壑，以最自然、最真诚的方式，流淌到纸上。这过程，容不得半点虚伪造作。笔墨即心迹，心里若是纠结，笔墨必不畅快；心里若与天地为一，笔墨方能与万物同春。

这“自然”之道，是手艺，更是修养。它要求画家在提笔之前，先放下那个狭隘的、充满机心的“我”，让自己成为山川云水的##X-99pF43Nil0f28f##部分。如此，画成挂起，便是一处可走进、可坐下，让灵魂可以休憩与舒展的清凉地。

文章图片来自网络版权归原作者所有