于寒冬里萌发，在早春中绽放

阿

时序确然是腊月了。空气凛冽而干燥，吸进鼻腔里，有种清清醒醒的微痛。院里的其他草木，似乎都沉沉地睡去了，敛了形骸，瑟缩着，一副听天由命的静默。我原也这么想，裹紧了衣裳，预备着与这冬天一同静默下去。可就在这万籁俱寂的底色上，我站在自家的阳台上蓦地瞥见了那玉兰——不是花，是满枝笔挺的、茸茸的花苞。

我的心忽地一动，像被一枚极温柔的指尖触着了。那哪里是草木的休眠呢？分明是攒聚了浑身气力的、沉默的宣言。我走过去，挨近那最矮的一枝，仔细端详。花苞是毛茸茸的，裹着一层银灰里透出赭色的苞衣，紧紧密密地包着，像用最坚韧的丝绒裁成的襁褓。每一个都向上指着，像未张开的拳，又像收束了光芒的、小小的火炬。

指尖极轻地碰一碰，那茸毛竟是硬的，带着些微的抵抗，全然不是看上去那般温软。苞衣的尖端，透出一点倔强的、近乎于白的绿意，仿佛是积攒了整个秋天的日光与雨水，凝成的那么一滴，不肯被严寒冻住的、活泼泼的生命原浆。

看着它们，我不知怎的，忽然想起幼时外婆在冬夜里点起的那盏油灯。灯焰也是小小的，被厚厚的玻璃罩着，在无边的墨黑里，就那么孤零零地亮着。风吹得窗纸扑扑地响，你总觉得那一点光即刻便要灭了，可它总也不灭，只是悠悠地晃着，将外婆低头做活的影子投在墙上，放得很大，很安稳。那时并不懂，现在想来，那大概也是生命的一种姿态罢——不是盛夏的喧腾，而是明知周遭是冷的、是暗的，却依然要为自己，为身边有限的一点空间，守住一点温热的、光亮的意思。

玉兰的花苞，不正是这样么？它们是这院落的“灯”。别的花树，要等东风来唤，等春雷来惊，才肯慵慵地醒来。

玉兰却不。它似乎是与冬天达成了某种倔强的默契，偏要在这最冷的时节，开始它最盛大的梦。这满树紧握的苞，便是一个个浓缩的、不肯吐露的梦。它们在做着什么梦呢？梦见自己忽然一夜间炸开，化作满枝无叶的白鸽，振着肥厚的、瓷实的翅？梦见自己幽冷的香气，沉甸甸地坠下来，铺了一地，连最冷硬的冻土也似乎要为之松软？

这真是奇特的时序。腊月的寒威还在施展它最后的、也是最酷烈的权威，可春的“意”，却早已悄无声息地，在玉兰的骨节里鼓荡起来了。它不是那种柳梢头遥看的、鹅黄的“意”，那太柔，太飘忽；它是实心的，沉甸甸的，有骨头的。

这“意”字，古人造得实在好，上面是“音”，底下是“心”。春的讯息，并非总是喧嚣的莺啼或解冻的溪流；更多的时候，它是一种无声之音，一种只有沉静下来、将耳朵贴近生命枝干才能听见的，从地底深处、从草木骨髓里传来的，心之悸动。

我仰着头，看了许久。天色渐渐转成一种沉静的鸽灰，腊月白昼的光，是短的，却也是清亮的，像被冰镇过一般，冷冷地敷在那些花苞上，竟给那灰茸茸的外衣，镀上了一层极淡的银边。

四下里静极了。远处市声的喧嚣，反而衬得这院子里的静，是一种饱满的、有内容的静。我仿佛能听见，那些紧裹的苞衣之下，汁液在缓慢地、势不可挡地流动的声音，像地下深埋的暗河，表面是冻住的，底下却汹涌着，只等着一个号令，便要冲破一切，浩浩荡荡地奔赴一场与季节的盟约。

风又起了些，树影摇曳，凉浸浸的。我不禁将手从窗户里伸出，亲手去触一触那些花苞。指尖传来那熟悉的、微硬的茸毛感，可这一回，我却觉出那硬壳底下，仿佛蕴着一团极柔和的暖气——或许是我的幻觉罢，又或许不是。生命的热望，原就是能穿透最坚冷的禁锢的。

在阳台上我待了许久，回头又望了一眼。那株玉兰，在渐浓的暮色里，成了一幅笔意清刚的剪影。满枝的“笔头”，直指天空，像在书写着什么，又像在无声地诘问。

我忽然觉得，它写下的，或许不是什么具体的诗句，而是一种姿态，一种关于“等待”本身的、最美的姿态。这等待，不是被动的枯守，是主动的充盈；不是瑟缩的忍耐，是昂扬的预备。它用自己的存在，悄然改换了我心中“腊月”的定义——原来最深的寒，不过是为了衬出那最静默也最炽烈的、萌发的意志。

室外寒风凛冽，屋里是暖的，夜幕降临，我离开阳台回到屋里了。可我心里惦着的，却仍是院中，那些立在腊月寒风里、茸茸的、未张的梦。它们让这岁暮的寒，也变得可亲起来，仿佛一切的冷，都只是为了炼出那一树即将到来的、惊人的满院粉色。

本文最后一张照片是我在2025年3月26日，所写的《玉兰花开春满院》里面的第一幅照片。就是当时我家院里玉兰花盛开的的情景。谁能想象到今天毛茸茸的花苞会变成千娇百媚的美景。