向日葵的永恒告白

Jack Chang

拍照：jack Chang、李梅、鹿鹿、婉

文稿：风雨希平

美篇号：15017448

奥克兰西区的天空，像一块被水洗过的牛仔布，蓝得坦荡而辽远。云是懒洋洋的，一团团地泊在天边，仿佛在等待什么。风从塔斯曼海那边吹过来，带着咸湿的气息，却又被陆地上的向日葵田滤过一遍，变得温软了，甜丝丝的——那是阳光被花朵酿过的味道。

我们这一大家子人，像一串彩色的珠子，散落在农场入口处。最前面的是亲家母，从北半球前几周探亲而来的，舒展的短发，偶露出银白的华发，每一绺都写着“期待”两个字。她和亲家玲拉着婉儿的手，俩老一少，一个像历经风雨的老向日葵，一个才刚抽出嫩黄的瓣儿。

“奶奶快看！”婉儿忽然松开手，十五岁的身体像小鹿般轻盈地跃前几步，伸手指向远方。

啊，看见了。

那不是一片花田，那是一片落在地上的、正在燃烧的太阳。成千上万的向日葵，齐齐地仰着脸，金黄色的花瓣舒展成最圆满的弧度。它们不说话，只是那样静静地、固执地朝着光的方向——哪怕此刻云层正厚，真正的太阳躲在后面，它们记得光应该来的方向，记得那样牢，仿佛每一株的茎秆里都藏着一枚小小的罗盘。

“像不像大地在微笑？”婉儿回过头来，眼睛亮晶晶的，“每一个花盘都是酒窝。”

奶奶玲正要夸她比喻得妙，箩箩已经像颗小炮弹似的冲进了花田边缘。十岁的男孩，穿一件明黄色的T恤，几乎要和向日葵融为一体。他蹲下身，鼻子凑近一朵开得正盛的花盘，很认真地研究那些密密麻麻的种子。

“爷爷！”他忽然大喊，“它们是从青色变成这样的吗？一粒一粒的，像不像很多很多小希望挤在一起？”

爷爷被问住了。孩子的话，有时比诗人更锋利，轻轻一划，就剖开了事物的核心。是啊，从青涩到饱满，这田间万千花盘，哪一个不是怀抱着种子、怀抱着希望长成的？它们站在这里，从破土而出的那一刻起，就认准了一个方向——向上，向光。夜里垂下头积蓄力量，黎明时又准时抬起脸庞。雨天也好，阴天也罢，那根茎秆里总有一股看不见的倔强，记得太阳的轨迹，记得光明的模样。

“箩箩，”爷爷走过去摸摸他的头，“你要不要像向日葵学习？”

“学它什么？”

“学它——”爷爷顿了顿，“学它即使知道明天可能下雨，今天也要开得最大最圆。”

男孩似懂非懂地点点头，忽然眼睛一亮：“爷爷！拖拉机！”

果然，田埂边停着一辆红色的老式拖拉机，漆色斑驳，轮子高大，像个忠厚的老伙计守望着这片花海。休息区还有一辆古董老爷车，奶油色加上斑驳的红锈的车身，曲线优雅得像个穿复古裙的女士。这两样东西立刻成了摄影胜地，人们排着队，一个接一个地爬上去，坐在驾驶座上摆姿势。

婉儿已经敏捷地爬上了观景架——那是个铁木合制的瞭望台，站在上面，整片向日葵田尽收眼底。她举起手机，风扬起她马尾辫上的丝带，十五岁的少女在花海之上，自己也成了一株会走动的、向阳的花。

“孩子们，快来这边！”亲家母在花田深处招手。她和女婿鹿、鹿的父亲Jack，三个人像专业的摄影团队，举着手机“咔嚓咔嚓”忙个不停。鹿蹲得很低，几乎趴在地上——为了拍出向日葵参天的气势；梅则踮着脚尖，寻找花朵与天空最诗意的比例；Jack最有趣，他把手机举过头顶，盲拍，说这样能捕捉最自然的一瞬。

鹿的母亲玲和亲家母梅被婉儿搀扶着，慢慢走进花田小径。她在一把藤椅前停下——那是农场主人特意布置的，藤椅放在一圈向日葵呈心状，坐上去，就像坐在一朵巨大的花的花心上。她俩坐下来，整理了一下衣襟，招呼孩子们站在后面，忽然有些羞涩地笑了：“像不像女王？”

“像！”婉儿脆生生地回答，“向日葵女王！”

我们都笑了。笑声惊起田边几只麻雀，“扑棱棱”飞向天际。

走累了，便到休息区小憩。黄色的遮阳伞像一朵朵巨大的蘑菇，伞下摆着原木长凳。人们喝着咖啡，舔着冰淇淋，闲闲地说着话。空气里有咖啡豆的焦香，有奶油的甜腻，还有向日葵那股子清冽的、类似青草又比青草温暖的气息。

“爷爷，你坐着！”箩箩忽然按住我的肩膀，然后转身朝饮品车跑去。那小小的背影在人群中灵活地穿梭，不一会儿，双手捧着一杯咖啡回来了，小心翼翼，像捧着什么珍宝。

“给你的，”他鼻尖上沁着细小的汗珠，“妈妈说你要喝热的美式。”

我接过纸杯，温度透过杯壁传到掌心。喝一口，苦香在舌尖化开，接着是回甘。抬头看，箩箩正眼巴巴地望着我，十岁男孩的眼睛，清澈得像奥克兰雨季过后初晴的天空。

“好喝吗？”

“好喝，”我郑重地点头，“是世界上最好喝的咖啡。”

他立刻笑了，笑得那么灿烂，嘴角几乎要咧到耳根，然后转身又跑开——这次是去追一只停在篱笆上的蝴蝶。

云层在这时悄悄挪开了一道缝。真正的阳光，金箔似的、液态似的，哗啦一下倾泻下来。整个向日葵田瞬间被点燃了，每一片花瓣都亮得透明，每一片叶子都泛着油绿的光。风来了，花海起了浪，一层推着一层，金色的浪涛从田这头滚到那头，发出“沙沙”的声响——那是成千上万朵花在同时呼吸，在同时歌唱，在同时进行一场无声而盛大的告白。

对太阳的告白。

对光的告白。

对生命本身的告白。

婉儿不知何时坐到了我身边，安静地看着眼前的一切。十五岁的少女，侧脸的线条柔和而坚定，茸茸的鬓发在阳光里变成淡金色。

“爷爷，”她轻轻说，“如果有一天我去了很远的地方，我会记得今天的向日葵。”

“记得什么？”

“记得它们怎么在风里站得笔直，记得它们怎么把脸转向光——即使那光暂时看不见。”她停顿了一下，寻找着准确的词，“记得如何……坚持成为自己应该成为的样子。”

我忽然眼眶发热。

这时梅和鹿他们也回来了，手机里装满了金色的记忆。亲家母脸上是心满意足的疲惫。箩箩跑回来，一头扎进妈妈扬的怀里，头发里还夹着一片小小的向日葵花瓣。

我们准备离开了。回头望，向日葵田依然在那里，静静地燃烧。云又合拢了些，阳光重新变成柔和的漫射光，均匀地洒在每一寸土地上。那些花盘依然昂着，朝着光的方向，朝着它们认准的、永恒的方向。

回去的车上，箩箩靠在我肩上睡着了，手里还紧紧攥着一朵小小的向日葵——农场主人允许每人摘一朵带回家。婉儿望着窗外飞驰而过的风景，嘴角噙着一丝笑。

我忽然明白，这一天我们带走的，不止是照片，不止是回忆。

我们带走了一小片光。

是向日葵分给我们的——那些懂得仰望、懂得坚持、懂得在风雨里依然记得光明方向的，小小的、金色的光。

它会种在我们心里，在往后或许阴霾的日子里，悄悄发芽，长成属于自己的、永不低头的太阳。