“同学欢聚一堂”

彭光新

摄影:彭光新

时间:20260122【四九第六天18:00】

地点:重庆新溉大道“郑家院子柴火鸡”

摄影器材:vivo x100

气温:重庆雾4-8℃

火锅在桌上咕嘟作响，红油翻滚，香气像老友的絮语，一圈圈漾开。我们围坐一圈，杯子碰出清脆的声响，有人喊了句“好久不见”，笑声便如汤面浮起的辣椒，热辣辣地铺满整个屋子。这顿饭不为别的，就为把散落在城市各处的名字，重新摆到一张桌上。有人夹起一块鸡肉，说还是小时候的味道；有人涮着豆角，回忆起课堂上偷偷传纸条的午后。窗外雾气蒙蒙，屋内却亮堂得像盛夏的晚自习，灯火通明，人声不歇。

她穿了件蓝毛衣，头顶白毛线帽，像从旧相册里走出来的模样。举杯时，指尖被暖光染成浅橘，笑意从眼角漫出来，没说话，却让人觉得她正轻声说着“真好啊”。桌上一盘炒腊肉油亮亮地冒着热气，她夹了一筷子，慢悠悠嚼着，仿佛时间也该配一碟小菜，慢慢下酒。

黄外套的她正低头看手机，屏幕映出一张自拍预览——笑容灿烂，背景是火锅氤氲的雾。她把手机放下，又举起饮料，跟旁边人碰了碰杯，说了句什么，引得大家哄笑。桌上那盘红辣椒炒肉辣得冒烟，她说“就爱这口劲儿”，像是在说火锅，又像是在说这些年各自闯荡的日子。

黑羽绒服裹着她，像裹住了一整个冬天的暖意。她笑起来眼睛弯成月牙，一口饮尽杯中饮料，长舒一口气：“这顿饭，等太久了。”没人接话，但谁都懂。有人低头涮菜，有人添汤，动作默契得像当年一起值日——你扫地，我倒垃圾，谁也不用多说一句。

她戴着黑色贝雷帽，米色毛绒外套衬得整个人柔软又体面。她举起手机自拍，镜头里是满桌菜肴和身后模糊的木质墙饰。那盘撒了芝麻的炸糕金黄诱人，她夹起一块，咬了一口，忽然说：“咱们以后，别等十年再聚。”话音落下，有人应和，有人点头，火锅咕噜噜地应着，像在记笔记。

穿棕羽绒服的她，围了条紫围巾，安静地坐在那儿，面前一碗鸡汤冒着热气。她用筷子轻轻搅了搅，吹了两口，才小口喝下。那神情，像极了当年在食堂抢座位时，仍坚持要把汤吹凉再喝的认真劲儿。有人问她近况，她只笑：“忙，但今天，值了。”

那位戴蓝帽子的男士，黑外套配红毛衣，像幅随手涂的油画。他靠在椅背上，笑得松弛，说现在开公司、带团队，压力大得睡不着，可一见我们，脑子就空了，只剩高兴。他说这话时，灯光落在他肩头，像披了件旧校服。

两位穿黑羽绒服的姑娘并肩坐着，一个戴白毛绒帽，一个没戴。她们面前共一碗汤，两双筷子斜靠碗边。她们自拍了一张，又让别人拍了一张，说“要发朋友圈，标题就叫‘活着的证据’”。我们都笑，可心里明白，这笑里藏着多少年没说出口的牵挂。

火锅翻腾着，鸡肉在红汤里沉浮，洋葱片像透明的记忆，豆角青翠如初。锅边摆着几块芝麻面点，热气一熏，香气直往人心里钻。这锅底是老板秘制的，可我觉得，真正入味的，是我们这些年各自熬出的生活——有咸有辣，有回甘，也有呛口的时候。可今天，全都融进这一锅里，煮得滚烫而圆满。

烤鸭端上来时，金红油亮，像落日熔金。刀工整齐，每一块都带着皮脂的光泽，摆在蓝花白盘里，衬得桌面都雅致了几分。有人感慨：“以前谁想过，咱们能坐在一起吃这么讲究的一顿？”可我知道，讲究的不是菜，是这一刻——我们都还在，都笑着，都愿意为彼此停下奔忙的脚步。

这场聚会没有议程，没有致辞，只有火锅作证，杯盏为媒。我们不再是谁的领导、谁的父母、谁的下属，我们只是“当年那个谁”。雾锁重庆的傍晚，新溉大道的灯火一盏盏亮起，而我们，在一间叫“柴火鸡”的小馆子里，重新点燃了青春的余烬。

同学欢聚一堂，不为别的，只为确认——我们都还好，也都还记得。