<p class="ql-block">《禾川边的茶油香》游记之十九。</p><p class="ql-block">作者：刘晓文</p><p class="ql-block">写于2025年11月18日晚。</p><p class="ql-block"> 车过禾川河，水流比记忆里温顺了许多。河岸砌了整齐的护坡，几株老樟树还守在原地，像是特意留着给我认路的。导航提示“进入里田镇”时，我的手心微微出汗——这就是我出发的地方，江西永新县里田镇谭家村。</p><p class="ql-block">**路**</p><p class="ql-block">省级公路果然从老家门前穿过。</p><p class="ql-block">记忆里这条尘土飞扬的砂石路，现在成了平整的柏油大道。卡车、轿车、摩托车欢快地流淌，载着山货出去，捎回城里的商品。二舅今年已经快耄耋之年了，他老人家站在新修的门楼前等我，身后那栋三层小楼白墙黛瓦，完全取代了记忆中低矮的土坯房。</p><p class="ql-block">“这条路通了，日子就活了。”二舅指着门前公路说。他如数家珍：老三家儿子在公路旁开了农家乐，老五家闺女做电商，山里的茶油、笋干顺着这条路发往全国。</p><p class="ql-block">**香**</p><p class="ql-block">走进村里，最浓的是茶油香。</p><p class="ql-block">家家户户的晒谷场上，摊满了棕褐色的茶油籽。阳光很好，妇人们拿着竹耙翻晒，茶籽发出细碎的脆响。八十岁的堂伯母抓起一把茶籽：“今年霜降来得正好，油品肯定好。”她的手粗糙开裂，却是村里最懂茶油火候的人。</p><p class="ql-block">远处的榨油坊传来咚咚的撞击声，空气里浮动着特有的焦香。这种香穿越了时光——小时候，这个季节全村都弥漫着这样的香气，记得母亲在世的时候总会用新榨的茶油给我炒蛋，说是补脑子。现在成了永远不能的奢望。</p><p class="ql-block">**根**</p><p class="ql-block">我沿着村路慢慢走。老井还在，井沿被绳子磨出深深的沟壑；祠堂修葺一新，匾额上“谭氏宗祠”四个字刚上了金漆；小学扩建了操场，孩子们在崭新的塑胶跑道上体育课。</p><p class="ql-block">几个老人坐在祠堂前的石凳上晒太阳，认出我后纷纷起身。他们的父辈曾给我讲红军过禾川河的故事，如今他们更爱说儿孙在县城买了房、重孙考上了大学。</p><p class="ql-block">站在老屋地基上，我看见省级公路如黑色缎带飘向山外，听见榨油坊传来祖辈熟悉的声响，闻到茶油香与新楼的水泥气息交融。这一刻我忽然明白——路通向未来，香连着过往，而我的根，就扎在这变与不变之间。</p><p class="ql-block">离开时，二舅往车里塞了满满一壶新茶油。壶是新的塑料壶，油还是那个金黄透亮的老味道。就像这片土地——道路变了，房屋变了，但茶油树的根系还扎在红土里，就像游子走得再远，魂还系在这片生养我们的土地上。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">老宅的小巷</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">老家门前的大樟树，有600多岁了</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">回家的感觉</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">老家的石板路</span></p> <p class="ql-block">家乡的嗮秋</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">百岁的水法</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">家乡的腊肉</span></p> <p class="ql-block">家永远的记忆</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">和大香樟合个影，留个念想。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">我爷爷留下的老宅</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">老表家的新宅</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">大樟树成为村里年长的神树</span></p> <p class="ql-block">表妹家的新宅</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">家里的植物</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">美丽的乡村</span></p>