南京公园拍雪景

静静的港湾

今年好不容易等到一场可见的雪，当然要拍下来。上午办完事，下午赶到聚宝山公园时，行道上的雪已消失了，露出湿黑的柏油，像一幅未完成的水墨画被谁抹去了最精彩的部分。只有树梢、草尖和石头上，还勉强托着些残雪，薄薄一层，在午后淡白的日头下泛着吝啬的光。

来都来了——我这样想着，拿出手机。

循着石阶往山腰去。道旁女贞的墨绿叶子卷成勺状，盛着指甲盖大小的雪，颤巍巍的，随时要坠。我蹲下，调整手机拍摄模式。取景框里的雪显得更薄了，几乎能透过它看见叶子深色的纹理。按下快门时，一只灰雀扑棱棱惊起，蹬落的雪屑在逆光里散成细密的银粉，未及对焦，已消失不见。

半山亭的飞檐上，积雪稍微像样些。瓦沟里的雪积得厚些，在阴影里泛着幽蓝。我调整焦距，采用长焦模式，对准檐角垂下的冰溜子。冰柱是半透明的，裹着松针和尘粒，像被封存的时间。一阵风吹来，冰柱“嗒”一声断了，在青石板上碎成几段。我只拍到它坠落前最后的弯曲——也好，这残缺的瞬间，或许比完整的静止更真实。

转身时，发现石栏杆的凹陷处积着一掌厚的雪，平整如初。我伸出手指，在上面写了个“寒”字。笔画边缘的雪簌簌化开，墨色石面露出来，仿佛大地在轻声回应。这无人问津的角落，竟存着今日最完整的雪。

沿着山路转了一圈，回头望去。夕光正给树梢残雪镶上金边，那些稀薄的、即将消失的白，在暮霭中忽然变得浓郁。原来不必等到漫山皆白——这些零星的、执拗的、在消逝前反而更醒目的雪，才是今日要拍的：它们不是雪景的余韵，而是冬天最诚实的、正在书写的手稿。