牛迹山梅园

517（五哥）

昵称：517（五哥）

美篇号：214784718

牛迹山下，牛迹村边，绿托邦生态梅园就藏在这片大别山余脉的温柔褶皱里。没门票，不设限，只有一片800多亩的梅林，静悄悄地铺开——数万株红梅是主角，宫粉、白梅、腊梅是默契的配角，风一吹，整座山都泛着微香。

我踩上那条小径，抬头就看见“梅花驿站”的指示牌，青瓦翘角，木纹温润，像一位老友在初春的薄雪里轻轻招手。脚边积雪未消，远处田野空旷，天蓝得让人想深呼吸。

拾级而上，是那条长长的木梯——不陡，却有诚意。栏杆被手磨得发亮，阳光斜斜地铺在带霜的台阶上，暖意从脚底悄悄爬上来。梯子尽头，梅海豁然铺展：一坡一岭，一湾一坳，全是粉的、红的、浅绛的云，在山势起伏间浮沉。站上1300㎡的观景台，风里裹着清冽的梅香，人忽然就轻了，仿佛不是来赏花，是来赴一场山与花的旧约。

一棵梅花树，树干被涂成淡紫，不是为了标新立异，倒像山野里随手写的一句诗——粗粝的皮，温柔的色，枝头却爆开一树粉云。

水边那棵梅，开得最静。冰面如镜，倒映着粉瓣与枯枝，岸上草黄，雪痕未尽，而花已盛。

凑近一朵，才懂什么叫“柔瓣托金蕊”。粉不是艳，是晨光里刚洇开的胭脂；瓣不是薄，是层层叠叠裹着春的韧劲。阳光穿过枝隙，把花照得半透明，仿佛能看见脉络里奔涌的微小春天。

一簇花，就是一簇微缩的春天。粉瓣团团簇簇，淡黄花蕊像刚醒来的星子，枝条在背景里退成水墨，只把柔软与娇嫩，稳稳托在你眼前。

树皮皲裂，暗褐粗粝，几朵小花就开在裂痕边，粉得扎眼，嫩得晃神。花与树，像一对老友——一个沧桑，一个鲜亮，彼此不言，却把生命讲得最透。

一朵将开未开的梅，花苞微鼓，花瓣半卷，金蕊初露。

水边花树成行，芦苇枯黄，水面如银，倒影里花影摇曳。

一朵梅，开得饱满，粉得沉静，金蕊在光下微闪。枝条粗壮，撑得起整树繁花，也撑得起山野的寂寥。

风来了，几朵花在枝头轻轻颤，不是摇落，是点头——向山点头，向人点头，向这刚刚解冻的人间，点头。

一朵梅，瓣瓣分明，蕊蕊清亮，背景虚成一片温柔的灰。它不靠热闹出声，只用自己最本真的样子，把春的语法，写得干净又笃定。

一棵老梅，树干虬劲，花开满枝，粉云堆雪。树下枯草间，还卧着几片未化的雪，像冬天悄悄留下的信笺。

整片梅林浮在薄雪之上，粉白相映，不争不抢，却把早春的调子定得清亮。远山浮在雾里，似有似无，梅香却执拗地钻进衣领——原来山不说话，花一开，天地就亮了。

光枝上，一个大鸟巢稳稳坐着，由枯枝与干草盘绕而成，结实得像山的一部分。枝梢已缀上粉红花蕾，巢在中央，静默如守。鸟还没归，春已先至；巢未暖，花已开。这山，这园，这梅，原来早把日子，过成了生生不息的模样。

2026年1月22日与武汉兄弟姐妹户外俱乐部的驴友们一同游，晚上动笔成稿。