【乡音未远】N0.01 锈钟余响里的老寨

无为

美篇号：20107781

昵称：无为

文图：无为

　　我的老家，在高山峡谷的半山坳，是个三十来户羌族人家聚居的小村落。读初中时全家搬至山脚下公路旁，我便再没回过那生活了十多年的老寨子。后来汶川地震，全寨人迁走，老寨只剩空壳，哥哥偶尔提及的琐事，我也只当闲谈，关于它的记忆，始终停在童年，停在那口挂在老槐树上的上课钟声响里。

　　那时未通公路，寨里人下山买东西，要走十四五公里陡峭山路，背几十上百斤的背子，往返就是一天。娃娃们读到三年级要去山下基点校，常常早出晚归两头黑，雨雪天山路难行，不少人吃不住苦便辍学了。

大人们忙着活计，不大管孩子学习，我们做完放牛割猪草的活计，就满山疯玩。热天钻进后山树林采野果、戏山溪，冬天打雪仗、捉雀儿，更多时候在村头巷尾玩逮猫猫、地道战，满寨子的瞎跑，直到饭点才回家。

　　今年夏天，我陪城里朋友进山避暑，索性带他们回了趟老家，探访这沉寂的旧寨。如今这里早已通了乡村公路，还成了3A景区，公路盘旋而上，直达后山禹王宫。停车场已停了好几辆观光车，都是来上山赏景的人。

玻璃栈道上，朋友们忙着拍照，惊叹这世外桃源般的景致，沉醉于清新空气、险峻地势与静谧山水。我却望着残垣断壁、杂草丛生的旧地，心底莫名泛起酸楚。

　　我们拾阶往禹王宫去，沿途的杨柳坪、十八拐、治蛊泉等地，我一一给朋友讲解，顺带说起旧时习俗：腊月二十九凌晨，男人们去水井挑煮猪脑壳的水，最早挑到的寓意来年吉祥，有丧事的人家要等全寨挑完才去；大年初一，家家户户备祭品去禹王宫烧香敬神。

逛完禹王宫下山，我们往旧寨深处走。儿时打闹的巷子、读书的石头房早已不见踪影，只剩零星石基可辨往昔痕迹。朋友从乱石堆里拉出一块锈迹斑斑的钢片，一摔竟碎成几片。我蹲下身小心拾起，用石头轻敲，“铛”的声响漫过山谷，瞬间拉回童年——当年这钢片挂在教室门口的老槐树上，是我们的上课钟，木棍一敲，声响便能传遍整个山坳，我们在坡上疯玩时，听见钟声便踩着石子路往学校赶。我把碎钢片装进塑料袋，留作念想。

　　在老家老屋房基旁，朋友们铺开带来的卤味、海鲜、酒水野餐。我又想起从前过年，寨里没有鲜货，猪肉都难得，瘦肉密封在猪膀胱里存着，过年打开虽有异味，却已是珍馐。如今这一顿便餐可抵得上过去几年的年节开销，老屋近百年，从未有过这般丰盛。

　　微醺中被朋友搀扶着站立，望着昔日玉米田化作成片果木，心底清楚旧时光再难复现。这片土地虽换了模样，成了游人驻足的风景，但那些藏在房基、钢片里的细碎记忆，始终是我心底最真切的归处。