环湖自驾，心泊东至——（候鸟联盟度假民宿）

黎明

早起看日出，却撞进一场雾——整个东至县张溪镇还沉睡在冬至前的梦里，山影淡成墨痕，屋舍晕作浅黛。能见度不过几步，却仿佛看得更清了：原来世界可以这样柔软，时间可以这样慢。民宿静静立在朦胧中，像砚台边一滴将落未落的宿墨。

忽然觉得，有些风景本就是为错过而存在的。比如今晨的日出，比如清晰的远方。而此刻，我和舍友站在水墨中央，自己也成了画里轻轻的一笔。

民宿由联盟村管村组41户闲置的皖南传统老屋改造而成，青砖黛瓦、石墙灰瓦，完整保留了村落的肌理与古朴韵味，仿佛时光在此停驻。‌

民宿，外观是地道的徽派建筑，内部却焕然一新，空调、热水、独立卫浴等现代设施一应俱全，让游客在亲近自然的同时，享受舒适与便利。

民宿内处处可见“鸟”的元素——小鸟人偶引导入住、搪塑小鸟与候鸟拓印手作礼品、墙绘与树梢的鸟儿图案，让整个空间充满自然趣味与童真诗意。

集住宿、科普、餐饮、咖啡、书吧、户外泳池于一体。白天可在候鸟科普馆近距离了解东方白鹳等珍稀鸟类，傍晚在湖畔长椅品一杯咖啡，看夕阳染红湖面。

在这里，美是清晨的鸟鸣，是黄昏的湖光，是老屋窗棂透出的暖光，更是人与自然和谐共生的动人诗篇。

1月18日上午，随着嘹亮的鸣笛，“环湖自驾·心泊东至”2026升金湖山水田园旅游风景道自驾游系列活动在升金湖候鸟联盟正式拉开帷幕！来自全国各地的自驾车友汇聚湖畔，共同开启一场融合生态与人文的冬日旅程。

活动现场，《风雅东至》《林鸟趣话》等地方特色演出依次上演。非遗章氏吟诵《青草湖》古韵悠长，展现东至深厚文脉；舞蹈《再一次出发》节奏昂扬，点燃全场热情。

东至县文旅局党组书记、局长王茜在致辞中向全国游客发出热情邀约：诚邀大家驾游东至，在湖光山色与人文风情中，共赴一场诗意之约。随后，来自安徽、上海、江苏等六省的自驾游协会代表接旗出发，正式踏上环湖之旅。

活动现场特别设置的年货市集人气爆棚！新鲜地道的葛根粉、活鸭活鹅、农家红薯粉、鲜美小干鱼、干虾等湖鲜山货琳琅满目；更有纯正的菜籽油、芝麻油及山茶油系列香气浓郁；中草药合香系列文创产品备受青睐，吸引了众多游客驻足选购。冬日暖阳下，市集里飘散着浓浓年味，游客们满载而归，品味东至独有的烟火气息。

车队随后沿升金湖风景道缓缓驶出。途经杨峨头等观鸟点时，游客近距离欣赏万鸟翔集的壮丽画面，领略“中国鹤湖”的灵动生机。湖山之间，大家或驻足拍摄，或静心观景，沉浸于东至的自然画卷中。

晨雾初散时，湖面像一块巨幅的银灰色绸缎铺展开来。风贴着水皮滑过，推起细密的波纹，一层赶着一层，直漫到远处淡青的天际线。沿岸的芦苇褪成浅金色，穗子在风里摇成一片虚影，仿佛整片湿地都在轻轻呼吸。

杨峨头观鸟点，湖面开阔，水波粼粼，沿岸芦苇摇曳，构成典型的湿地景观。‌候鸟群时而立于浅滩栖息觅食，时而飞跃湖面翩翩起舞，形成一幅动态的生态画卷。

忽然，浅滩上那些看似静止的灰褐色“土丘”动了——原来是成千上万只黑鹤收拢长腿，次第展开宽大的双翼。起飞是默片般的：先是零星几只斜掠而起，翅尖划过水面；接着像是收到了某种无声的号令，整片滩涂骤然腾起黑压压的云阵。它们盘旋上升时，翅膀拍击空气发出密集的鼓点声，又像一阵劲风掠过整片芦荡。在空中汇成不断变形的漩涡，遮住天光又漏下天光。

我站在观测点，身上那件玫瑰红的棉衣在灰调风景里灼灼发烫。这才想起观鸟人该如芦苇般沉默，该把自己藏进土地的颜色里。我们几十辆车的到来，早将更敏感的鸟儿惊向了湖心深处。黑鹤用壮观的腾飞原谅了闯入者，而其他鸟类的缺席，成了冬日湖面最寂静的留白。

车辙混着泥泞，从观鸟点的寂静一路蜿蜒到村口的喧腾。一百多辆车子斜插在稻茬地里，扬起的人声像另一群归林的鸟，扑棱棱落满晒谷场。

灶房里，十几口铁锅同时沸腾。柴火在灶膛里噼啪作响，火焰舔着锅底，将那种粗犷的腥臊驯化成醇厚的浓香。红烧肉在深酱色的汤汁里咕嘟，肥肉颤巍巍透出琥珀的光，瘦肉则吸饱了滋味，酥烂到几乎含着就能化开。猪肝汤是另一番清鲜，薄嫩的肝片在清汤里浮沉，缀着碧绿的葱花，喝下去一股暖流直抵胃腑，驱散了湖边的湿寒。

我捧着粗瓷碗，挤坐在条凳上。耳边是听不懂却觉得亲切的乡音，碗里是直击魂魄的浓香。方才湖上万鸟腾空的寂寥壮阔，此刻被这夯实的、饱含着劳作与分享的热闹稳稳接住。杀年猪，原来不止是辞旧迎新的仪式，更是将一整年的风霜雨雪、泥土与汗水，都熬煮成此刻舌尖上滚烫的、令人眼眶发热的人间至味。

心泊东至，何须远方？

这两日，车轮碾过的是地图上曲折的线，更是从喧嚣驶向宁静的诗行。升金湖上万羽振翅的弧线，划过天空也划过心尖；老街月光流淌在斑驳墙垣，像时光静默的吟唱；山野清风穿过竹林松涛，把浮尘琐碎都吹散。而灶台前那碗浓油赤酱的红烧肉，舌尖温热未散——最深的抚慰，终归于人间的烟火。

当告别时刻来临，带走的不是匆匆一瞥的风景，而是一份被自然与古意重新熨帖过的心境。东至的山水、风物与温情，从来不需刻意奔赴，它始终在此静静等待，等待每一个渴望暂别浮世、让身心泊岸的旅人。