2026.1肇庆，披云楼，丽谯楼

走遍中国－陈泳

黄独峰艺术纪念馆的灰石外墙在冬日的微光里泛着沉静的光泽，玻璃门上贴着几张展览海报，被风轻轻掀起一角。我站在那棵松树下抬头看，松针间漏下的光斑落在“黄独峰”三个字上——这名字我早年在岭南画册里读过，如今真站在他名字栖身的屋檐下，倒像赴一场迟到了几十年的约。

十字路口的绿路牌写着“十字路 SHIZI LU”，南北指向清晰，我顺着它往北走，两旁砖墙斑驳，却在墙头齐刷刷挂着红灯笼，像一串未拆封的年味。指示牌上“丽谯楼”三个字被阳光斜斜镀亮，我忽然想起资料里说：丽谯楼原是宋徽宗亲赐“肇庆”之名后所建的府衙门楼，明代重修，清代更名“丽谯”，取“丽哉谯楼”之意——原来这“丽”字，不是浮华，是端州人把山河气韵，一砖一瓦砌进了楼名里。

牙鹰楼的石碑立在阴天底下，金漆字在灰墙前沉得发亮。“肇庆市文物保护单位”，落款是2019年12月31日。我伸手轻触那冰凉的黑色碑面，指尖蹭到一点微尘。旁边老榕树垂下的气根拂过肩头，像一声悠长的提醒：有些楼不靠高度立世，靠的是把一百年的风雨，站成一句未落款的注脚。

石柱风化得厉害，可托着“肇庆市文物保护单位 牙鹰楼”石碑的栏杆，依旧稳稳当当。红木门虚掩着，门缝里漏出一点旧木头的微香。我未推门，只绕到侧面，看阳光斜切过石柱的刻痕——那不是装饰，是民国匠人用凿子记下的年轮。

端名古郡的城门洞敞着，拱顶“砚清清风播古今”那副对联，墨色已淡，却比新刷的招牌更耐看。我站在门洞里回望，石板路上行人影子被拉得细长，像一撇未写完的“端”字。远处塔尖在云里若隐若现，忽然就懂了：所谓古城，不是封存的标本，是活在对联平仄里、在行人脚步间、在云影游移时，那一口始终未散的气。

“阅楼”匾额悬在拱门正中，木纹里嵌着几十年的香火气。一个穿灰夹克的男人低头走过门洞，影子被拉长又缩短，像翻过一页旧书。我驻足片刻，没跟进去——有些门，推开是风景；有些门，站着读它，已是相认。

丽谯楼的介绍标牌立在青砖小径旁，照片里的楼阁飞檐翘角，文字却写得极简：“始建于宋，明万历重修，清康熙再葺……”我蹲下身，指尖拂过标牌边缘的铜绿。历史哪需要长篇大论？它就藏在“再葺”两个字里——修了又修，不是为复原旧貌，是为让那抹飞檐，始终能接住肇庆的月光。

“广东省文物保护单位 丽谯楼基座”黑底白字，钉在红墙根下。墙皮剥落处，露出底下更老的砖，青灰泛白。我忽然笑出声：原来最倔强的文物，不是楼身，是这被踩在脚底、却始终托着整座楼的基座——它不声不响，把宋朝的夯土，一直垫到我们今天踮脚拍照的这一刻。

披云楼在古城墙西段最高处，我登上去时，云真在楼角游走。三层木构，梁柱间还留着北宋的榫卯呼吸。风从西江来，卷着水汽扑在脸上，我扶着栏杆望远：山是端州的山，水是西江的水，楼是政和三年的楼——可站在这里的人，是我，是2026年1月一个穿薄羽绒服、手机电量只剩37%的普通人。云散开一隙，阳光突然泼下来，整座楼亮得像刚落成。

下楼时遇见一位扫地老人，竹帚划过青砖，沙沙声里，他抬头说：“披云楼嘛，云来了它披，云走了它等——楼不着急，人也莫急。”

我点头，把这句话悄悄存进备忘录，标题就叫：《2026.1，肇庆，云与楼的约定》。