【乡音未远】No.01游子思乡情深

氟西汀@被丢弃的爱

昵称:氟西汀@被丢弃的爱

美篇号:10958967

记忆的门扉轻启，最先涌出的，总是声音。

那声音是具象的，带着粗粝的颗粒感，像外婆用旧的竹篾簸箕，一遍遍筛着晒得滚烫的麦粒。是午后，日头白得晃眼，整个村庄都蜷缩在热浪里，唯有槐树顶上的知了，拼尽力气嘶鸣——“嘶——啦——”，一声长，一声短，如热风般拂过瓦檐，也拂过人昏沉的额角。你躺在堂屋的竹席上，汗珠沁在眉心，半梦半醒间，这单调的蝉噪竟成了梦境的底色，嗡嗡地拉长了时光，黏稠得仿佛凝滞。而这万千声响的根基，是乡音，是自幼便浸入骨血的母语低语。

乡音，是粘在舌根上的泥土。

工作离家之后，你才惊觉，有些字音，舌尖无论如何也摆不进城里那字正腔圆的轨道。它不是发音的对错，而是语调的起伏，是气息的流转，是母亲哄你入眠时那一声含混而温柔的尾音。

乡音最浓时，藏在那些只属于故土的“字眼”里。

我们那儿不叫蜻蜓，唤作“蚂螂”。夏雨将至，成群的“蚂螂”低飞掠过场院，孩子们拍手追逐，嘴里唱着：“蚂螂蚂螂高，有人瞧；蚂螂蚂螂矮，没人踩！”那“螂”字舌尖轻卷，透着亲昵的顽皮，是“蜻蜓”二字无论如何也摹不出的鲜活。还有傍晚，谁家母亲倚着门框，拉长了嗓音唤孩子：“超——子——哎——，回家吃——饭——喽——！”那“吃饭”二字，在我们那儿，便是晚饭的代称。声音悠悠，穿过炊烟与暮色，能飘到河对岸。尾音软软塌下，融进晚风，满是玉米粥的甜香与灶火的暖意。后来走过许多地方，听过无数呼唤，字正腔圆，却总缺了那一份拖泥带水的人间烟火，缺了那一声“吃饭”里，能把整个黄昏都泡软的、稠乎乎的牵挂。

我忽然明白，所谓乡音，或许本就是些“不规范”的、“不讲究”的声音。

它是田埂上跑调的山歌，是爷爷缺了牙后漏风的絮语，是父亲责骂你时，那狠巴巴却又舍不得真用力的土话。它不完美，甚至有些粗粝，正因如此，它才是活的，是带着土地温度与尘土气息的呼吸。它像村口那棵老槐树，枝干虬曲，算不得俊秀，可它的影子，却稳稳地落在每一个离乡人的梦里，成为心底最熟悉的轮廓。

夜深人静，在异乡的寂寥中，那声音便愈发清晰起来。

它不以整句出现，而是碎片般纷至沓来：春夜窗外，虫儿“唧唧”的试鸣；秋收场上，连枷起落“啪——嗒、啪——嗒”的沉实节奏；腊月里，石臼舂糯米粉“咚、咚、咚”的闷响，一下一下，像夯在心窝最软处。这时，你才真切感到，自己是飘着的。脚底没有踩着夜露浸润的松软田埂，手边没有那盏熏得乌黑、灯苗却跳得暖人的煤油灯。你被连根拔起，移植进语法严谨、音调悦耳却坚硬如铁的水泥森林。你学会了那里的腔调，应付着，生活着，甚至日渐娴熟。可总有那么一瞬间，一段熟悉的语调，一个无意义的叹词，像一枚银针，冷不防刺中灵魂的穴位，让你浑身一颤，久久不能言语。

那一刻，你才懂得，你的魂魄，有一半仍寄存在那个满是“错误”声音的故乡。

它从未离去，只是沉睡，只待一把乡音的钥匙，轻轻开启。于是，在无眠的夜里，你便自己成了那个故乡。你倾听血液流淌的声音，那汩汩的节律，或许，正是故乡那条无名小河，千年不改的潺湲——低回，绵长，永不枯竭。