【乡音未远】那方小院 藏满岁月温柔 NO．01

李玉英

美篇昵称 @李玉英

美篇号 50196971

图片来源 作者拍照

大青山北麓，那片晨醒暮拥的土地，是我魂牵梦萦的故乡。那方昼有欢声笑语漫溢、夜有灯火摇曳暖窗的小院，盛满了岁月的温柔与妥帖。土坯砌就的墙体，被流年浸出深浅斑驳，宛如父母脸上纵横的沟壑，摸上去满是光阴的粗砺，每一道纹路都镌刻着说不尽的烟火日常。房顶上的烟囱，虽然经年累月驮着风吹雨淋，却始终笔挺而高昂地矗立，时而吐气吞云，时而沉默不语，像一位多情的守望者，呼唤并等候每一个漂泊游子的归期。推开那扇老旧的木门，“吱呀”一声轻响，恰似时光递来的暗号，瞬间便将我拽回那些遥远而温润的从前。

老屋的灵魂，是那盘宽大的土炕。记忆里的冬夜，北方的寒风凛冽如刀，卷着雪粒拍打窗棂，簌簌作响。兄弟姐妹八人挤挤攘攘挨在一起，父亲总会把炕火烧得很旺。暖气流从炕席下缓缓漫上来，顺着粗布褥子窜遍全身，漫长的寒夜便也被这暖意揉得温热柔软。炕桌上的煤油灯拧开小小的灯芯，昏黄的微光在墙壁上轻轻摇晃，投下我们歪歪扭扭的影子。我们趴在炕上，双手托着下巴，听母亲讲那些遥远的往事，年少的梦想，便在这摇曳的灯光下悄然生根发芽。待我们酣然入梦，母亲仍在那盏煤油灯下，一针一线缀补着流年。那时家境拮据，家大人多，“新三年旧三年，缝缝补补又三年”是生活的常态。母亲坐在炕沿边，就着微弱的灯光穿针引线，钢针在指尖捻转，绵线在粗布上随针穿梭，那些细密的针脚，缝住了岁月的清贫，也缝住了漫漫长夜里的暖，藏着对全家衣食冷暖的牵挂。无声而崇高的母爱，如同一汪暖洋，将我们紧紧包裹。那些缝补过的衣物，带着母亲的指尖温度、棉花的质朴气息，陪着我们走过一个又一个春夏秋冬。兄弟姐妹的嬉闹、煤油灯的昏黄、柴草的烟火，交织成童年的注脚，至今仍在记忆深处熠熠生辉，一想起便暖意盈怀。

小院前面的菜园里，三棵老榆树是我家独有的标志，它们早已站成了永恒的守望。无论何时归乡，沿着蜿蜒的乡间小路前行，只要遥遥望见它们挺拔的身影，老屋的轮廓便在袅袅炊烟中渐次清晰，家已近在眼前。这三棵老榆树，记载着儿时的欢腾，也铭刻着生活的艰辛。三年自然灾害时期，春天榆树上一串串嫩绿的榆钱，成了救命的口粮。我们姐妹兄弟攀爬上树，站在树杈上，踮着脚捋取那些鲜嫩的榆钱，掌心被树枝硌得破皮也浑然不觉。母亲把榆钱洗净，掺些粗糙的面粉，撒上少许咸盐，蒸上两屉便是一家人果腹的饭菜，带着草木清香的滋味，解了全家人的饥馑。每逢炎炎夏日，老榆树枝繁叶茂，撑开一片浓密的绿荫，我们围着树干追逐嬉闹，绿荫漫过肩头，便是童年最惬意的时光。

老榆树下，一口水井如阅尽沧桑的老者，怀里揽着半轮月亮，藏着天光云影，也映着年少的脸庞。井绳被岁月磨出深深的勒痕，那是母亲日日担水的印记。小时候，我总爱跟着母亲去担水，小小的身影跟在母亲身后，看着她弯腰提桶、直身担起，井水晃悠悠地在桶里荡漾，溅起细碎的水花，濡湿了母亲的裤脚。这井水浇灌着院前菜园，让它成了村里最有生气的地方。春天，菠菜、韭菜拱出嫩绿的芽尖，蓬蓬勃勃地铺展着生机；夏天，黄瓜架爬满藤蔓，豆角垂着绿丝绦，蜂飞蝶舞；秋天，金黄的胡萝卜、鲜嫩的大白菜、丰满的土豆，都是对父母起早贪黑、辛勤付出的回报。每一季都是时光写就的诗行，记录着烟火日月的寻常与匆忙，也藏着最踏实的幸福、最质朴的安稳。

父亲的身影，总与山梁的晨曦和暮色相伴。他的放羊铲，木柄已被岁月摩挲得光滑油亮，晨露未晞，便赶着羊群踏上山坡，放羊铲一下下叩击着草叶上的露珠，也叩响了山野的寂静。羊群吃饱卧息时，父亲便坐在草地上纳鞋底，粗糙的手指捏着针线，一针一线都透着勤谨，默默替母亲分担家务。每到夜晚，父亲便在煤油灯的光晕里，拿起三棱针，为家人、为乡亲缝制皮袄皮裤——那时全村，唯有父亲精通这门手艺。鞣制好的羊皮柔软厚实，父亲戴着顶针，把粗棉线穿进三棱针孔，顺着自划自裁的样式细密缀制，常常缝至夜半更深。那枚三棱针，曾无数次扎破父亲的手指，渗出细密的血珠，他只是随意舔压一下便继续劳作，却用这双手缝补过无数人的寒冬。厚实的羊皮袄里，藏着父亲的匠心，更藏着他对这个家沉甸甸的责任，将日子一针一线缝得笃定而有力，缝得暖煦而绵长。

一直以来，无论是在外上学、工作，还是退休后客居他乡，乡愁始终萦绕我的心头。每当夜深人静，城市的霓虹熄灭时，对故乡的思念便如野草般疯长。那是老榆树下的一掬榆钱，是旧土炕上的一缕灯影，裹着时光的甘醇，历久弥香。大青山北麓的那方小院，老屋的土炕、母亲的针脚、父亲的放羊铲、菜园的老树与水井，所有的一切，都化作心底最暖的念想，妥帖安放，刻进了我的骨血，融进了我的呼吸。原来所谓岁月温柔，不过是故园的一屋、一人、一物，在记忆里永不褪色，像屋顶那柱昂首的烟囱，静默伫立，岁岁年年。大青山的风，还在吹着，吹过院前的树梢，也吹过我的窗前。