花期有时：第二章 记忆的拼图

英敏

　　投影仪的光束在幕布上微微颤动，将那张沉睡的自习室照片映照得有些模糊。苏雯的视线仿佛被黏在了那本被晨光眷顾的《唐宋词选》上，扉页上自己三年前写下的寄语在记忆里逐渐清晰。教室里的寂静像一层薄纱，轻轻覆盖在每一个学生身上。她无意识地抬起手，指尖触碰到衬衫口袋里的硬物——那是她婚后一直随身携带的钢笔，笔帽边缘的镀金已稍许磨损。这个细微的动作像是一把钥匙，咔嚓一声，打开了记忆的闸门。

三年前的夏末，空气里还残留着暑热未消的黏腻。苏雯牵着女儿小雅的手，站在高一(7)班教室门口。小雅才四岁，小手紧紧攥着妈妈的食指，好奇地仰头望着门牌上陌生的数字。苏雯深吸一口气，胸腔里鼓胀着陌生的情绪——结束了长达五年的两地分居，她带着孩子来到这座她爱人工作调动的省会城市，接手省城排名前六重高这个首届创新班。

　　新生活的开端混杂着对未知的忐忑和对安稳的渴望。她老妈也是老师，初中数学高级教师她婉拒学校返聘，随着女儿女婿搬来今儿整理新家，故由她临时带小雅。外婆给小雅扎二支小辫，更显乖巧可爱。她松开女儿的手，蹲下身，轻声叮嘱：“小雅乖，去隔壁办公室等妈妈，那里阿姨陪你玩。”女儿懵懂地点头，一步三回头地被教务老师牵走。

　　望着小雅跟着教务老师远去的背影，苏雯的思绪不由自主地飘向了他——那个藏在岁月里，让她牵挂多年的人。他俩是高中同学，高考后便踏上了两条平行却相守的路：他考入警察大学，她走进师范校园。从此，一根热线串联起千里之外的牵挂，青涩的情愫在日复一日的絮语中愈发绵长。他们一同走过本硕连读的求学时光，褪去校园的懵懂后，顺理成章地步入了婚姻的殿堂。

　　婚后不久，他因工作调往外地地级市，两地分居的日子一熬便是三四年。警察的职业注定了忙碌与奔波，他长年在外奔波，问及具体工作，却总因职业性质讳莫如深，那份神秘背后，苏雯渐渐读懂的是责任与担当。每逢中秋、春节这样的团圆佳节，他总免不了要向她“请假”，而一张用PPT模板精心制作的图片，成了他专属的“请假条”。落款处是他遒劲的大名“王毅”，下方一行蓝色粗体字格外醒目：“相信我，我始终爱着我的亲人、我的职业、我的祖国！”每一次节日的缺席，都伴随着这张特殊的“告白”，可每当凝视这行字，苏雯心中非但没有埋怨，反而涌起一股莫名的暖流，冲淡了所有思念的苦涩。

他身高一米八，经多年警务化训练的身姿挺拔俊朗，略微沙哑却沉稳有力的嗓音，总能给她满满的安全感。那些聚少离多的日子里，这抹藏蓝身影与滚烫誓言，便是她心底最坚实的支撑。如今，他终于调回了省城，那些跨越山海的等待，总算迎来了圆满的结局。

　　苏雯走近教室，指尖在门框上轻轻划过，推开了那扇漆色斑驳的木门。阳光穿过高大的梧桐树，在崭新的课桌椅间投下摇曳的光斑。四十多双眼睛齐刷刷地看向她，带着少年人特有的好奇与审视。教室里弥漫着新书本的油墨味和淡淡的消毒水气息。苏雯走上讲台，目光扫过一张张青春洋溢的脸庞，努力让自己的声音听起来平稳而温和：“同学们好，我是苏雯，你们的语文老师兼班主任，未来的日子我们一同前行！”她转身在黑板上写下自己的名字，手机号码+括号微信同号，粉笔划过黑板发出轻微的沙沙声。自我介绍简短而平实，她刻意避开了那些关于“调动”、“新环境”的私人细节，只强调了对高中三年的期许。她能感觉到讲台下细微的骚动，后排有男生在低声交换着什么，前排几个女生则坐得笔直，眼神里带着一丝不易察觉的紧张。

开学第一周，她布置了周记。收上来的本子摞在办公桌上，像一座小小的纸山。批改到第三本时，一行字猝不及防地撞进她的眼帘：“我像错过花期的蒲公英，风来了，却不知道该去哪里扎根。”字迹娟秀却带着一种小心翼翼的蜷缩感。她翻回封面——林小雨。苏雯抬起头，目光穿过办公室的窗户，望向走廊尽头的高一(7)班教室。那个坐在靠窗角落的女孩形象在脑海中浮现：总是低着头，长发几乎遮住半边脸，课间也很少离开座位，像一株安静生长在阴影里的植物。这句自喻让苏雯心头微微一颤。她提笔在周记下方空白处写道：“花期有时，风亦有信。扎根不在早晚，而在深浅。”落笔后，她又觉得这话有些空泛，便轻轻划掉了，最终改为：桂花不与百花争春，不与烈日斗艳，只选择在一年中最风清月朗、天高气爽的时刻，来完成自己生命的华彩乐章，终将满城飘香!

　　新生见面会安排在周五下午。教室被布置得有些简陋，几条彩带挂在日光灯管之间，课桌被推到四周，中间空出一块地方。学生们搬着凳子围坐成一圈，气氛比上课时轻松许多。苏雯坐在学生中间，听他们一个个站起来介绍自己的名字、爱好和对高中三年的期待。轮到林小雨时，她站起来，手指下意识地绞着衣角，声音轻得像蚊子哼哼：“我叫林小雨……喜欢看书……”后面的话便淹没在周围的嘈杂声里。她飞快地坐下，重新把自己缩回角落的阴影中。苏雯注意到她坐下时，目光飞快地扫了一眼窗外飘落的梧桐叶。

下一个站起来的是个短发女生，眼睛亮亮的，带着一种理科生特有的利落。她叫陈墨。“我喜欢画画，”她声音清脆，“我觉得生命就像一台老式打印机，设定好程序，就咔哒咔哒地印出既定的轨迹，有时候卡纸了，就留下一团墨渍。”这个奇特的比喻引来一阵善意的哄笑。苏雯也笑了，却敏锐地捕捉到女孩语气里一丝不易察觉的疏离。她看着陈墨坐下时挺直的脊背，又想起林小雨那句“错过花期的蒲公英”，两个截然不同的比喻，却同样包裹着青春特有的迷茫与隐喻。

　　见面会结束时，夕阳的金辉斜斜地铺满走廊。苏雯收拾东西准备离开，目光无意间扫过靠窗的座位。林小雨还没走，她正低头在一本厚厚的笔记本上写着什么，侧脸被夕阳勾勒出一道柔和的弧线，睫毛低垂，在眼下投下浅浅的阴影。她写得很专注，仿佛周遭的喧嚣都已远去。苏雯没有打扰她，只是静静地看着。那一刻，女孩周身笼罩着一种近乎透明的孤独感，像一层薄薄的茧。她想起自己批改周记时改写的那句评语，心头涌上一丝难以言喻的涩意。也许有些话，说出来是轻飘飘的，只有时间才能沉淀出它的重量。

窗外，一阵风吹过，卷起几片早凋的梧桐叶，打着旋儿飘落。苏雯收回目光，拿起讲台上的教案。三年，她当时想，足够让一颗蒲公英的种子找到扎根的土壤吗？足够让一台打印机摆脱预设的程序吗？她不知道答案，只能带着这份沉甸甸的疑问，走向门外等候的女儿。夕阳将她的影子拉得很长，一直延伸到走廊尽头，仿佛连接着过去与未来模糊的边界。而此刻，在三年后的教室里，投影仪的光束依旧固执地亮着，那张凌晨自习室的照片像一枚沉入水底的锚，牢牢系住了她飘远的思绪。窗外的夜色已浓，梧桐树的轮廓在月光下显得格外清晰，枝叶间仿佛还残留着三年前那个夏末的风声。

• 未完待续