慢生活，木渎古镇

小鱼干

木渎故事，就从这扇红门开始。

白墙如纸，朱门似印，门旁一簇红花正开得热烈，像一句未落笔的邀约。我驻足片刻，没推门，却已听见里头隐约的评弹声，还有茶盏轻碰的脆响——慢，原来不必刻意寻觅，它就藏在这扇门后的呼吸之间。

景区地图摊在蓝边展板上，字迹清晰，路线分明。可我偏不按图索骥。夕阳正斜斜地铺在树影里，把青瓦、粉墙、石阶都染成暖调，连地图上的“虹影桥”“严家花园”几个字，也像被镀了层柔光。慢生活，从来不是赶路，是让脚步追得上光影挪移的速度。

“我在木渎很想你”——蓝路牌立在街心，像一句悄悄话，被风一吹就散进百年老店的糕香里。乾生元的柜台后，老师傅正用竹匾晾着松子糖，糖粒晶亮，甜得不急不躁。我买了一小包，边走边剥，糖纸窸窣，人声熙攘，可心却奇异地静了下来。原来慢，是热闹里的定力，是烟火气中稳稳托住的那一口回甘。

山塘街牌坊下，石板路被踩得温润发亮。几位老人坐在河畔石凳上闲话，语速很慢，像檐角滴落的水珠，一滴，又一滴。小河静静流，倒映着牌坊的轮廓、飞鸟的掠影、还有我驻足的侧影。那一刻忽然明白：所谓古镇的慢，并非停滞，而是时间在这里有了自己的节拍，不催人，只等人跟上。

“羡园街”三字悬在木牌坊上，风一吹，仿佛有墨香浮动。坊后街道宽阔，却不见车马喧嚣，只余脚步轻叩石砖的声响。两旁老屋灰瓦白墙，窗格里透出半盏茶烟，树影在墙上缓缓游移。我放慢步子，看一位阿婆坐在门前剥豆，豆荚裂开的脆响，竟成了整条街最清亮的节拍器。

石桥拱起一道温柔的弧，桥下流水无声，倒映着两岸粉墙黛瓦，也映着我慢慢踱过的身影。桥上没人赶路，有人倚栏看云，有人低头拍水影，连风都绕着桥洞打了个弯，再轻轻拂过耳际。慢，是桥洞里那一圈完整的倒影——圆融、安稳，不争朝夕。

严家花园。木渎古镇上历史名园。

池塘如镜，浮着几片初黄的叶，假山静默，屋檐在水里微微晃动。几位游客坐在石上，不说话，只是看水、看云、看一只蜻蜓点过水面又飞走。我坐在稍远的柳树下，忽然觉得，所谓度假，未必是远行；有时只是坐下来，把心交给一片水、一阵风、一段无人催促的光阴。

严家花园的古典建筑，别具一格。

石拱桥倒映水中，圆融如月。池水清冽，假山青苔湿润，几竿瘦竹斜倚岸边，枝叶疏朗，透出初春将醒未醒的慵懒。我蹲在池边，看锦鲤摆尾搅碎倒影，又等它缓缓复原——原来慢，是愿意为一个破碎又重圆的瞬间，屏住呼吸。

亭子浮在池心，黑瓦飞檐，像一只停驻的鸟。亭中几位游客啜茶闲谈，声音低缓，句与句之间留着恰好的空隙。锦鲤在亭影里穿梭，水波轻漾，把亭子、人影、云影揉成一片流动的墨色。我站在岸上，竟舍不得走近，怕惊扰了这方寸之间的自在节奏。

黑瓦亭台倒映池中，假山蹲伏如老友，青苔是它不声不响的皱纹。水边一棵老树，新芽初绽，旧枝犹在，不争不抢，只把光阴长成自己的样子。我坐在亭边石上，看云影移过瓦檐，看风拂过水面，忽然觉得，慢生活不是对抗时间，而是终于学会，和时间并肩而坐。

小桥横在池上，桥栏漆色微黯，却更显温厚。桥下水静，倒映着飞檐、树影、半片云。我走过桥时，特意放轻脚步，怕惊了水中的倒影，也怕惊了自己心里那一小片久违的安宁。原来慢，是连脚步都懂得谦让的温柔。

透过那扇拱窗望去，石径蜿蜒至水边，一人缓步而行，身影被拉得细长。湖面如镜，把飞檐、垂柳、远山都收进怀里，不急不躁，不增不减。我站在窗后，并未迈步，却已走完了整条小径——慢，有时就是停在框里，让眼睛替脚步去远行。

明月古寺。

虹饮山房。

程子罒箴。

戏台。

古松园。

古镇各种年货。

夕阳熔金，树影剪纸般贴在粉墙上。屋檐的轮廓被光勾得格外柔和，像一句未写完的诗。我坐在河边长椅上，看光一点点退去，却并不着急起身。慢生活，原来就是允许自己，在日落时分，多坐一会儿。

谢谢观赏。

小鱼干影视工作室。

2026.1.18日。