漂泊的租客

静云任军平

一纸租契

二十年了。我数着年岁的脚步，竟是一步步从一片屋檐跳到另一片屋檐下。时光如瓦上霜，悄然剥落，混入每年春天如期而至的飞絮里，无声无息。我仿佛在一条没有渡口的长河上，撑着一叶名为“生计”的孤舟，水流的每一处转折，都系着一个房东的名字，也系着一段漂泊的宿命。

最初的屋檐低矮，蜷缩在闹市边缘，是红砖仓促垒起的临建房，无根无脉，如同大地上一道临时的伤痕。没有下水管道，脏水须提至远处倾倒，冬日里便凝成一道歪斜的冰凌，像一条透明的、冷眼旁观的疤痕。电线如蛛网盘绕，保险丝总在黄昏最忙时“噗”地断裂，世界骤然陷入黑暗，唯余灶上半锅汤，兀自咕嘟，散着无依的热气。那时的房东是一群模糊的影子，面目不清，倒也不曾苛待。只是那屋子本如戏台，一日墙上刷上猩红的“拆”字，戏便散了。我收拾锅碗瓢盆，碰撞声清脆，竟是我第一次听见漂泊的回音。

后来的几处居所，记忆便掺了苦辣酸甜。有紧邻市集的，人声鼎沸本是烟火气，可公用道路却成了争夺的战场。铁铲冷硬地掘断路基，垃圾山一夜之间在晨光中隆起，腐臭与叫卖交织成怪异的交响。房东的怨气无处发泄，便化作终日指桑骂槐的冷雨，淅淅沥沥，淋得人心发霉。也有安稳的，房东忙于营生，收租后只留一个背影。那安静起初令人感激，久了却品出一丝凉意——原来我们不过是墙上的一幅画，存在与否，与屋宇的呼吸无关。直到某日，那背影决意重绘整面墙，画轴卷起，我们便如尘埃般散落，无处安身。

最教人寒心的，是那合同纸上的墨迹。白纸黑字，红泥指印，写明三年租期，租金涨幅不过两千。墨迹未干，那数字已在对方唇齿间翻出惊人的筋斗。争辩时，电表忽然走得飞快，厕所门上多出一把新锁与一张价目表。涨租的理由如夏夜蚊蝇，嗡嗡不绝，驱之不尽。夜里望着那被私接线路、明明灭灭的灯泡，光晕摇曳，竟幻化成一张咧开的、讥诮的嘴。那一刻才明白，租客的“权”字，有时薄如纸，抵不过一丝贪念的风。

也有暖意如星火。疫情如酷寒席卷，街巷空寂，门可罗雀。最后一位房东，在电话里轻叹一声，气息经电流传来，嘶哑而柔软，没了催租的锋利。他说：“都不容易，缓一缓吧。”那一瞬，冰封的河面似裂开细缝，透出微弱却真实的暖意。虽终未能挽留铺面，但那句“缓一缓”，却如寒夜中一个呵欠，虽不能御寒，却让紧绷的筋骨松了一松，生出些许力气，去望向下一个黎明。

如今头顶的屋檐又换了主人。听说是个干大事的，已将这方砖瓦抵押给银行。我仰头望着修葺一新的天花板，心中却浮起那纸抵押文书的模样——它静静躺在某处冰冷的保险柜中，可它的影子，却似氤氲在这屋子的上空，淡淡地，却无处不在。我不知道风从何来，也不知哪片云里藏着一场不告而别的雨。

夜里打烊，锁上门扉。“咔哒”一声，锁住的仿佛不是一间屋子，而是一段又被折叠起来的岁月。路灯将我的影子拉得很长，斜斜贴在陌生的墙上。二十年，我从一个房东漂泊到另一个房东，如一株无根的萍，在生活的沟渠中打着旋儿。那些好的、坏的、冷漠的、算计的、短暂的温存，都成了附着在根须上的泥泞。我带着它们，沉重地，却又不得不继续漂下去。

这大概便是租客的命了。握有一把钥匙，却永远打不开一片真正属于自己、风雨不动安如山的土地。所有的经营，所有的热气腾腾，所有的期盼，都建在他人一念之间的沙土上。我们投入金钱，投入心血，投入一段生命，最终能带走的，往往只是一身疲惫，和几张字迹渐次模糊的租契。

风起了，远处有隐约的市声，那是别人家的热闹。我紧了紧衣裳，走入更深的夜色里。前方还有灯火，或许，那又是另一处暂时可避风的屋檐。只是不知这一次，檐下的岁月，是晴，是雨，又能寄存多久？