山城灯火记

紫藤萝

我们散落在天南地北，像几颗疏星各自亮着。约过许多次，江南的春，西北的雪，可日子总被突如其来的琐事撞散，成了手机里越来越长的“下次一定”。

直到这个秋天，沈教授的邀请函裹着山城的风，曹总的信息叮咚响起：“火锅已备，速来。”于是日历上的红圈终于圈住了实心的日子——我们像候鸟归林，纷纷推开手边堆积的杂事，从各自的生活里抽身，向那座被江水分割、被雾气包裹的城市飞去。

深秋的重庆，正把满城的黄桷树都染成鎏金的颜色。

李总是从鹭岛的秋光里起身的。他来时，仿佛把鼓浪屿的琴声和海风都卷进了行李箱里——他笑眯眯地拉着行李箱，眉宇间那分被海风和日光淬炼过的清朗，瞬间成了人群中最亮眼的那位。

教授早早等在接机口，望眼欲穿。李总身影一现，她立刻绽开笑容，高高挥手。两人快步向前，握手、拥抱、拍肩，一套动作流畅而有力，笑声在机场大厅里格外响亮，是毫无保留的久别重逢之喜。

我从上海来，比李总早到机场一会，和教授一起迎接李总的到来。

这里是机场的打卡地，必须留个影。身后一排排黄色的出租车，因其亮眼的黄色车身和迅猛的驾驶风格，被广大网友亲切地称为 “黄色法拉利”。

吴总是携着高原的云与风来的，不忘带上一盒青海老酸奶。

在李总和吴老板来之前的两个小时内，教授带我到了龙门浩，龙门浩是重庆一处非常有特色的历史文化街区，依山而建，是体验山城“爬坡上坎”的绝佳地点。穿行修旧如旧的建筑群中，品尝重庆特色的小吃。

登高而上，这里拥有观赏东水门大桥和渝中半岛天际线的无敌视角。

横跨长江两岸的大桥上，车辆川流不息。桥上的风景如画，让人不禁驻足欣赏。

和教授坐在观景台木制长椅上，享受着这难得的悠闲时光。我们拿出手机，记录下这美好的瞬间，希望将这份记忆永远保存。

接到李总后我们来到一家名为“白露”的老川菜馆，招牌上写着“记忆里”。这家餐厅的外观古色古香，木质结构的房子配以黄色灯光，显得格外温馨。走进餐厅，浓郁的川菜香气扑面而来，让人垂涎欲滴。我们迫不及待地点起了喜欢吃的菜。

这碗碗豆凉粉是不是很诱人。上面撒着葱花和花生米粒作为装饰，每一口都充满了浓郁的川菜风味，让人回味无穷。

一起感受着这座城市的夜晚魅力。霓虹灯闪烁，街头艺人弹着吉他唱歌，为这座城市增添了更多的活力与色彩。夜晚的重庆，充满了无限的可能与惊喜。

教授安排我们住在她家几百平的美式豪华别墅里。看到门厅的那副油画出自我的手，心里有点飘。

主人家风格是经典沉稳的新古典主义混搭。欧式骨架、美式肌理、抽象画与田园风景油画并置，体现了对传统与现代艺术语汇的包容性。

这种品味绝非简单的“奢华堆砌”，而更像一位沉稳的叙述者：用空间讲述着关于传承、艺术与包容的故事。它让人联想到午后阳光穿过水晶灯棱柱，在油画上投下彩虹光斑时，主人坐在皮质沙发里翻阅艺术画册的场景——经典，却始终与美共生。

教授家部分带有非洲特色的饰品。

许久不见，有说不完的话题。

曹总家的洋酒，最终是夫妇倆世界观的液体注脚：在经典中探寻深度，在秩序中保留诗意，在时光的醇化里，等待知识与故事共同醒来的那一刻。

庭院，绿植环绕，这里仿佛是一个与世隔绝的小天地，充满了宁静与惬意。庭院里的布置充满了生活气息，让人感受到主人的生活态度。在这里，可以尽情享受悠闲时光，感受慢节奏生活。

教授家门口极有特色的留言板。

小区里绿树成荫，环境幽雅舒适。

我们禁不住重庆美食的诱惑，带着吴老板又来到另一处家名为“白馬记忆里”的餐厅品尝美食，感受重庆的独特魅力。

感受老重庆文化与市井生活融合的十八街气息，街道狭窄，两旁是老式居民楼、小商铺，充满上世纪八九十年代的生活痕迹。居民在涂鸦楼下喝茶打牌，艺术与日常烟火无缝结合，形成独特的人文景观。

独立咖啡馆、画廊、文创店、 vintage 店铺隐藏在街巷中，适合慢逛探索。

街边散布着豆花饭、小面、火锅、串串等老字号，价格亲民，味道传统。

在重庆体验“掏耳朵”（采耳），据说是一种非常地道的休闲享受，尤其在充满市井气息的场所，能让你深度感受“巴适”的慢生活。

随意走进了一家采耳店，两位男士要体验一下，师傅使用一套工具；耳扒、鹅毛棒、马尾鬃、音叉（震子）、发光耳镜等。看上去采耳工具较为“粗犷”。

采访了李总和吴老板采耳的感受，似乎没那么巴适，看来采耳应该与师傅的手艺是否精湛有关。不是所有的采耳都是巴适的。

晚上曹总在巴国城一家高档酒店盛情款待大家，菜品精致而丰盛。

见到了四十年不曾联系的刘延海夫妇。久别重逢的老友，相聚在热辣的重庆。

杯沿轻碰，江风捎来船鸣。那些在湟水河畔相约看世界的少年，今夜在山城的灯火里终于重逢——我干了，你随意！

酒逢知己千杯少。

清晨醒来出门竟是为了一碗重庆小面。

曹总的公司就在家附近，吃好小面跟着曹总进公司上班了。

装配车间。

来重庆必须吃火锅，教授夫妇带我们来到吉尼斯世界纪录最大的火锅餐厅—枇杷园，这里竟是八百多张沸腾的火锅桌，从山脚一路蜿蜒到山顶，鼎沸的人声和牛油的香辣气浪般扑来。

黄桷树下摆开火锅，红汤翻滚一如四十多年前青春的火。

服务员引我们穿过挂满红灯笼的回廊，每走过一桌，九宫格里翻滚的红浪、食客额头的汗珠、举杯时晃动的啤酒泡沫，都像电影镜头般闪过。

“还记得西宁冬天教室里那个煤炉子吗？”老曹推推眼镜，“我们围着它背书，袖口蹭得黑亮。”青岛的老吴抿了口酒笑：“你总偷烤土豆，糊味儿三天散不掉！老李妈妈家饭的味道忘不掉”。福建的李总筷子在空中点点：“最盼青海的牛羊肉，快把烫好的肉夹给我……”笑声漫开，混进毛肚七上八下的咕嘟声。

沈教授笑着倒酒：“西宁的煤炉子，可烤不出这座火焰山。”

站在山顶的玻璃观景台上，身后是云雾缭绕的重庆城景。玻璃台悬空延伸，仿佛踏在树梢与城市之上——吴老板站得稳实，沈教授笑得舒展，穿醒目黄裤的李总张开手臂比划着当年，衣服上“BIEM FOLKK”的字样被风吹得微皱，恰似那年课本角上漫不经心的涂鸦，在岁月里长成了带着故事感的印记，我眼里满是“看这群人又闹”的温柔笑意。

曹总家的厨房秒变江湖。刘延海的夫人亲自操刀，在砧板上撞出骤雨般的声响，泡椒、酸菜、姜、肉陆续登场；李总那边悄然无声，默默洗刷鲍鱼，一会鲍鱼与榨菜的鲜香丝丝渗出；吴老板已和好面团，健壮的手臂抻拉间，面团化作银蛇狂舞。

曹总和教授打下手，刚帮完李总剥完蒜，又被转头帮吴老板切土豆丁……抽油烟机开到最大档，仍压不住三股香气在厨房里冲撞交缠——

厨房里的金戈铁马已然远去，此刻只剩下碗筷清脆的碰撞声，酒杯觥筹交错，混着断续的笑语。窗玻璃上渐渐起了雾，朦胧映出一桌不再分彼此的、热气腾腾的江湖。

曹总晃着杯中残酒，看他们在灯光下模糊成暖融融的影子。

曹总家的KTV包厢里，屏幕蓝光荡漾在众人脸上。曹总握着话筒，用带着椒盐味儿的四川话吼《成都》，刘教授陷在沙发深处，看他们抢一支话筒，酒杯里的酒顺着杯壁滑下，在玻璃茶几上汇成小小的、不分彼此的湖泊。吴总把《青藏高原》最后一个音唱破了，大家笑作一团，沈教授带头跳起迪斯科，于是乎，大家开始群魔乱舞……

只是不见了李总，他微醺后，早早躲在卧室梦周公去了。

曹总敬业地躺在地下，悄悄按了视频键，记录开心的瞬间。这些交织着不同腔调的、醉醺醺的歌声，像厨房里那锅乱炖的汤，在走音的旋律里熬成了同一首属于今夜的歌。

曹总家智能车确实像个“科技玩具”。自动泊车、城区智驾、鸿蒙座舱的丝滑联动，他不断给我们表演“你看，不用我管！”。加上这几天的体验，心动的李总决定到S店看看。

看来这次体验效果拔群啊！从心动到行动，几乎一气呵成。李总想回福州“买一辆玩玩”的洒脱背后，是产品力真正的说服力——我似乎在做广告宣传了。

黄豆蹄花汤是李总的最爱。

由于毗邻四川美术学院，学生和艺术家的创作让街区充满先锋、创意的艺术气息。

交通茶馆是最具代表性的老茶馆：位于涂鸦街核心区域，保留着上世纪七八十年代的样貌（木梁结构、老式热水瓶、四方桌竹椅），是体验重庆市民文化的绝佳场所。

洪崖洞绝对是重庆之行的必到之处！这座“悬崖上的吊脚楼”在夜晚亮灯时，宛如《千与千寻》中的奇幻世界，璀璨夺目。

游览洪崖洞需要不停地上坡下坎。

内部以小吃和网红餐厅为主，我们还是浅尝辄止。

标志性建筑

街拍

曹总选了这家餐馆，主打 “重庆江湖菜” 或 “老派家常菜”。

和曾是感动中国人物合影。

重庆地标解放碑

细雨濛濛，微风咧咧，心里却是暖暖的。找到大桥下一休闲处，掼蛋、品茶。

李总梦寐以求的是真爱与自由。

细雨织成的薄纱，让对岸的灯火都化作了湿润的星子。洪崖洞那叠金错彩的楼阁，在雨幕中晕染开来。嘉陵江成了墨色的绸，游船的彩灯在绸上拖出长长的、颤动的光痕，仿佛整座城市的倒影都在雨中微微荡漾。

我们四个人躲在桥下，谁也没说话。桥上的车流在身后拉成红色的光带，雨丝斜斜穿过桥索间的灯光，千万根银线瞬间亮起又消失。那一刻，山城的呼吸清晰可闻——是雨滴敲打地面的细密节奏，是江水在脚下深沉的脉动，是那些光影在潮湿空气里无声发酵的温柔。

让导航失去方向的重庆立交桥。

吴老板来也匆匆，去也匆匆，没呆两天便去和老婆、孙女团聚去了，我和李总多留了几日，但天下没有不散的宴席，我们已打扰主人多日，也该回去了。

收拾好行李，曹总和沈教授送我们去机场，李总在1号航站楼，先和李总道个别。我在2号航站楼，且时间还充裕，教授说她所在的西南政法大学就在附近不远处，开车在校园兜兜风。

给他俩抓拍一张，曹总恰好看到，配合的摆个姿势。

“来不及吃正餐了，”曹总看了眼手表，语气里夹着歉意与不由分说，“但必须再尝一次这个。”教授带我到校门口那家小店，老板娘见到他们便笑了：“还是老样子？”

牛肉粉端上来时，滚烫的汤面浮着红油与香菜，我心里暖暖的。

到2号航站楼了，我下车与他们挥手道别……

那些灯火、茶香、江声和雨夜，都收进了记忆的锦囊。而我们知道，有些别离不是句点，是约好下次重逢时，壶中水将再次沸腾的伏笔。

补记

手机里存有的几张不同时期与同学相聚时的旧照。