为什么早些年，很少有独身的

崑嵛山人

为什么独身的人越来越多

‍

晚饭后，儿媳妇她奶奶拄着拐杖站在门口，夕阳把她的影子拉得老长。她忽然问我儿子：“你爸在家干啥？”“我爸在家写文章。”老人听罢，沉默了片刻，像是自言自语，又像是对着晚风说：“能写出个啥呢？”儿子老实回答：“写了一篇现在为什么独身的很多。”奶奶忽然笑起来，那笑声在暮色里打着旋儿，“这还用写作文。”她顿了顿，望向远处模糊的山影，“去超市看看卖菜的，到傍晚了，剩下的菜都没了品相，坏了滥的，贵的。好菜早就被人挑走了。你说是不是？”

‍

这话传到我耳朵里，像颗石子在心里激起一圈圈涟漪。我忽然想起黄昏时分的菜市场——那些蔫了的青菜，表皮发皱的西红柿，被翻捡过无数次后剩下的土豆。摊主无精打采地守着，偶尔吆喝两声，声音里满是疲惫。而清晨的菜市却是另一番光景：水灵灵的黄瓜顶着黄花，菠菜绿得能滴出汁来，一切都新鲜得像是刚从地里醒来。人们挤挤挨挨地挑选，眼睛亮晶晶的，手里拈拈这个，摸摸那个，仿佛不是在买菜，而是在进行某种庄严的仪式。

‍

奶奶的话糙理不糙。婚姻这桩事，自古以来便被比作“买菜择菜”般的寻常琐事。可是，什么时候起，我们连买菜都变得如此仓促了呢？生活推着我们往前赶，清晨睁开眼便是地铁、打卡、会议、报表。等到终于喘口气时，已是华灯初上，菜市场只剩下被日光灯照得惨白的摊位。我们哪里还有时间，像祖母那样，挎着竹篮慢悠悠地转，和相熟的摊贩聊两句家常，仔仔细细地挑一棵心仪的白菜？

‍

更深些想，我们怕的或许不是“剩下的菜”，而是自己也可能成为别人眼中“剩下的”。在这个什么都可以被量化、被比较的时代，我们习惯了看标签——学历、薪资、房产、年龄。就像买菜时先看价格牌，再看品相，却忘了问问自己：我真的需要这颗西兰花吗？它和我今晚想煲的汤相配吗？我们把自己活成了一座移动的数据库，却丢失了那种原始的、朴素的感知能力——不知道什么样的温度握在手里最舒服，什么样的眼神看久了心里会泛起暖意。

‍

夜里起风了。我站在阳台上，看见远处楼群的灯火明明灭灭，每一盏灯下大概都有一个独身的人吧。他们并非抗拒温暖，只是在人声鼎沸的超市里转了一圈，发现货架上的商品要么太贵，要么不新鲜，要么根本不合口味。于是宁可空手而归，回到自己的小厨房，煮一碗清汤面，至少咸淡由己。

‍

奶奶早就睡下了。她的世界里，大概从来没有“独身”这个概念——就像她不能理解为什么有人会买不到菜。她那代人，生在物资匮乏的年代，有什么吃什么，烂了削掉坏的部分照样下锅。而我们这些晚生的人，在丰盛到过剩的选择面前，反倒得了另一种“匮乏症”——我们拥有了挑挑拣拣的权利，却失去了那种“就是它了”的笃定。

‍

风更大了些。我关上门窗，把夜色挡在外面。书桌上那篇未写完的文章静静躺着。其实答案早就有了，就在奶奶那句寻常的话里，在每一个黄昏的菜市场里，在我们这个时代特有的、甜蜜而苦涩的自由里。我们不是不渴望陪伴，只是更害怕将就——就像宁可饿着，也不愿对着一盘不喜欢的菜动筷子。这或许就是我们的幸与不幸：见过太多新鲜水灵的可能，便再难说服自己，去接受一颗傍晚时分蔫了的白菜。