<p class="ql-block">夹缝，窄窄的缝隙，斜着身子，硬挤过去——那不是穿行，是匍匐；不是路过，是求生。下岗那年，人便被推入这无声的夹缝：两壁是锈蚀的铁轨，头顶是压低的屋檐，脚下是碎砖与薄霜。没有退路，亦无坦途，只有一副脊梁，弯成弓，绷成弦，在逼仄里一寸寸挪移。煎熬是静默的，无奈是冰凉的，身无分文，囊中羞涩，孑然如影，单薄似纸。苦苦挣扎，不是呐喊，是喉头滚动却未出口的叹息；身无乏术，不是无能，是技艺尚在，而时代已悄然合拢了门缝。清晨出门，一把锁；夜半归来，又一把锁。锁住的不是门，是日子的喘息。幸而灶膛余温未冷，母亲总在门后轻唤：“回来了？锅里一碗糊涂面。”一声应答，轻如游丝，却让那方斗室，霎时有了回音——夹缝深处，原来也埋着光的引信。</p>
<p class="ql-block">那辆红漆斑驳的三轮车，日日穿行在楼宇之间的窄道上，像一条在石缝间游动的鱼。车斗上驮着蓝煤气罐，晃晃悠悠，仿佛随时会滚落下来，却又总在颠簸中稳住重心。后视镜上挂着半截褪色的红布条，随风轻摆，像是某种无声的祈愿。车身上贴着的广告纸被雨水泡过几回，字迹晕开，却仍倔强地写着“回收旧电视、洗衣机、空调、冰箱……”电话号码被指甲划过几道，不知是有人记下，还是谁在犹豫中反复描摹。这车不走主路，专挑背街小巷，喇叭也不响，只靠一声“收破烂咯——”穿透晾衣绳下的光影。那些被时代淘汰的物件，冰箱嗡鸣不再，电视雪花满屏，洗衣机漏水如泪，都被他一一收走。他不捡垃圾，他捡的是别人不要的“还能用”的念想。这活儿没人看得起，可正是这些夹缝里的营生，撑起了一家人灶上的火苗。他弯腰搬货时，脊背几乎贴地，像在向生活低头，又像在夹缝中寻找支点。可每当他蹬上三轮，迎着黄昏的风，车斗里堆得高高的废铁叮当作响，竟也像奏着一支不成调却踏实的歌。夹缝不是绝境，是低处的通道，只要肯挪，总能穿过去。</p>