边境三问：从版纳到乌拉尔

刘勇

边境三问：从版纳到乌拉尔 重重被包围，好在是警察，非“T—34”！ 　　方向盘在手心微微发汗。2026年1月21日下午三时，西双版纳的热浪还黏在衬衫上，我们五人刚从热带植物园返程景洪，刚起步，却被一道边境检查站截停了。 　　“从哪儿来？”警察俯身询问。 “成都！”我脱口而出，随即意识到这回答太辽阔。警察眉头微蹙：“刚才具体的地方？”“西双版纳！”我急忙修正，却仍未命中他想要的坐标——那个具体的、可追溯的起点。 　　　直到第三次：“对对对，从植物园过来的！”他才终于点头，探身瞥过后座三位女同胞鲜艳的旅行装，挥手放行。 车窗升起时，我长舒一口气，边境的空气总是格外凝重，即便在和平年代。 　车继续行驶，橡胶林在夕阳下泛着金绿。这个小小的“三易来处”插曲，却像一把钥匙，突然打开了记忆深处另一扇门——1991年，苏联，车里雅宾斯克州，也特库尔。原来，边境的故事从来都不止于地理的界线。 　　一、过境：纸页上的1991 那张黑白照片还清晰如昨：1991年5月，苏联国门前，两辆大巴、两辆货车，像疲惫的迁徙者。青川翻译林伟的背影正在下车，去交涉过关事宜。那是苏联最后的春天，国徽上的镰刀锤子尚未褪色，但空气里已能嗅到铁幕将倾的气息。 　　我的报关单上，140美元被苏方郑重盖章确认——那是一笔巨款，也是一个时代的度量衡。名单上静静躺着两个县的名字：青川25人，彭山30人。我们是谁？是农工，是使者，还是即将见证历史转折的普通人？ 　　谁又能想到，这群蹲在田间除草、午餐匆匆扒饭的四川汉子中，竟藏着退役老兵甚至特种兵？历史总是这样，把宏大的叙事悄悄折叠进普通人的皱纹里。 刘翻译这段经历今天甚至也让他自己“令其敬佩”。 在苏联“车州”的艰苦环境下，作为四川彭山县“援外”蔬菜种植队的唯一翻译，不仅要处理各种生产联系，还要负责生活食品的采购和运送（俄罗斯司机协助），同时还要协助郝队长应对政局不稳和意外事件，这需要极大的耐心、毅力和小智慧。当时能够成功完成这些任务，并得到了当地国营农场的表彰，这就是对他工作的极大肯定了，谢天谢地了哦！ 所提到的俄方农场布克列夫场长的标准照与他“疏散”俄罗斯警察和警车群以及与苏联车州农场的合同修改原件、总合同复印件以及刘勇自己的工作总结草稿等，都是非常宝贵的历史资料。这些资料不仅记录了刘勇在苏联的工作生活，也反映了当时的历史背景和时代特点。这些资料的保存，对于了解和研究那段历史具有一定价值。 最后，能用“[呲牙]”这个表情符号就是表达轻松和愉悦的心情，这也体现了在回顾过去时所保持的乐观和积极态度。这种精神是非常值得学习和借鉴的。感谢作者为我们分享了这段珍贵的历史记忆，让大家能够更好地了解那个时代的人们和事件。 天地良心风餐黄花开 …… 二、叶特库尔的日常与意外 1991年6月7日，叶特库尔农场。一台插苗机面对面载着12位中国农工，将大白菜苗植入异国土壤。机器轰鸣中，有人哼起川江号子，被风吹散在西伯利亚的风里。 　　我们的生活用水来自一辆专用罐车——每天一罐（下图右上角），洗漱、烧茶。农场四周湖泊星罗，天鹅游弋，但沼泽密布，我们成了被水源“摆渡”的人。三个苏联孩子曾好奇地与我们合影（左下），眼睛蓝得像贝加尔湖的水。那一刻，没有意识形态，只有人类对笑容的共同理解。 与苏联农场职工子女，仨小朋友合影1991年6月5号，而图右上“拖挂罐车”则是农场方为四川彭山和青川农工队提供的生活专用水罐车，每天一罐。可日常洗漱和及部分饮用（烧开水）。农场四周有大大小小的很多湖泊或水凼，湖畔芦苇、灌木丛生，水上不时游来野鸭或黑白天鹅，但真要接近湖水就很难，沼泽、草丛…所以只能由农场“专业”送水罐车定时“摆渡”到驻地，以供中国🇨🇳“外援”农工所需。 直到那天，警笛撕裂了宁静。 十几辆警车包围驻地时，两个队的翻译恰好都不在（农闲窗口期，莫斯科旅游去了）。双方隔着语言屏障对峙——农工们比划着菜苗和锄头，他们紧按一把手枪（刚从一俄警察腰间夺来的，本来那个警察是派来保护四川农工宿舍的，结果却是他自己轉进入了农工房间里偷东西被擒，也“怪”四川农工从成都“荷花池”携带“大量”轻工产品及白酒“闪装”）。最后，懂些中文的农场场长布克列夫匆匆赶来，才解开十几辆警车农工宿舍前后的“聚会”。 危机解除后，郝队长蹲在台阶上抽烟，轻声说：“要是三十年前，这阵仗可能就要动真家伙了。”我沉默。是啊，1991年的警车包围，终究不同于坦克。而车里雅宾斯克，这座二战期间生产T-34的“坦克城”，正在学习用另一种方式与世界相处。 他出面，让十几辆包围我们农工宿舍的警车终于“撤”退了…… 众翻译与领队们旅行归来听“汇报”，有惊有险！ 三、归途与陨落 1991年 11月底回国时，满洲里关口，我们被查获了几十把苏联菜刀——那是用剩余卢布抢购的“纪念品”。警察看着堆积如山的刀具，哭笑不得：“你们这是要去开餐馆？”最终全部没收，一座微小的、钢铁的纪念碑留在了边境。 多年后，2013年2月15日，新闻播报车里雅宾斯克陨石坠落。我忽然想起那辆送水罐车，那些湖泊，那些警车。如今，陨石残骸竟成了旅游噱头，推出“陨石循迹三位一体之旅”。历史多么幽默：曾经戒备森严“T—34”TANK禁区，如今向世界敞开；而当年我们亲手种过的白菜地，或早已荒芜或改建其它？…… 队翻译与中国总代表翻译合影 四、边境的回声 从版纳到车里雅宾斯克，三十五年时光，两道边境线，三次关于“从哪儿来”的追问——这不仅仅是地理位置的确认，更是身份在时代洪流中的一次次锚定。当今世界，百年变局微妙演进。边境的意义正在重塑：它既是防火墙，又是连接桥；既要警惕安全，又要畅通往来。就像西双版纳的警察，他的追问不是刁难，而是必要的坐标确认——在变动的世界里，我们需要知道彼此来处，才能决定共同去向。 那些1991年的菜刀被没收了，但记忆的刀锋依旧锋利。我们这一代人，跨过了冷战尾声，目睹了围墙倒塌，如今又站在新格局的十字路口。不同在于：当年我们带着140美元和满腔忐忑走向世界，如今中国已能与世界平视对话。 回程路上，夕阳把澜沧江染成金红。同行女老师问：“小刘，当年在苏联害怕吗？” 我想了想：“怕，也不怕。怕的是陌生和误解，不怕的是——人总要学会在陌生土地上种下自己的菜苗。” 图解：大葱田边1991年夏留影，当地农场蚊子“奇大多”，刘勇左1.自包葱一捆自拍脖上蚊叮……让合影“生动”一瞬！ 　　无论1991年的西伯利亚，还是2026年的西双版纳，边境内外的我们，本质上都在做同一件事：在历史的土壤上，栽种理解与和平的幼苗。这需要耐心，需要勇气，也需要在三次追问后，依然能清晰说出： “我从这里来，带着善意，走向你。” 而世界，就在这样一次次的确认与连接中，缓缓转动。 （图，贝加尔湖畔 1991 05 25 火车🚉 窗外） 另，刘勇 1991年5月22日进苏联海关（报关单苏联最后之的）填写，随身带140美元，被苏方盖章俄文大写确认。另保留名单：1. 青川县农工队（含翻译林伟）共计25人 2.彭山县农工队（含领队，县委办主任郝继和，农艺师段正华，翻译刘勇）共计30人 版纳的三角梅… 花 版纳亚热带雨林 …局部 雨林……何花？ 此档案照片显示： 1991年5月23号，西伯利亚大铁路西线一小车站台上，两位苏联大妈，正在她们的那个折叠小椅上摆出仅有的小萝卜头（红色）、小香菜在售卖，为过往的长途旅客提供“维生素”。也许那就是她们五月仅能有的一点产出吧？来自西伯利亚私家温棚的“点滴”农产品。当时，我用刚换得的卢布几乎买“断”了小板凳上的“感觉”，苏联最后一个春季里的未被察觉的“不易”！ 看图例回忆之一：1991年农闲间歇期间，车里雅宾斯克城里的朋友赛车“飞”速专程赶到叶特库尔国营农场接俄语翻译刘勇、林伟到自己家中聚餐，宴请他们的中国朋友。看图回忆：家宴前，中国四川嘉宾（彭山青川农工队翻译）落座俄罗斯普通城市家庭豪华客厅 附原文之一： 昨天，2026年1月21号，下午3点多，我们一行五人，疲惫地从中国科学院西双版纳热带植物园/4A级国家级景区返程，回景洪市。途经一段高速，刚进入，就进入“高速服务区”。但这里的服务首先是一个边境警察检查站（通道录像查验卡）。我手握方向盘，侧头被警察询问从哪儿来？ 我努力“快反”回答：从成都来！警察显然不满地又问：刚才具体的地方？（显然，不可能是成都了）。 我自以为他想听说是从西双版纳过来的。 我又脱口而出：西双版纳！ 其实我还是没懂警察本意，他本想问我是不是从热带植物园那过来的。 最后，反映过来赶紧说：对对对，从植物园过来的！ （如此，他透过后车窗探视了一下，车窗内三位女同胞，旅游鲜艳服饰，他放心了，一挥手：走！ 虽然是旅游的，毕竟这地方接近边境得嘛！…… “三易来处”变说法变得真快！ 这一“插曲”让我在回城的路上也就自然回忆想到了1991年我们四川农工队在苏联/车里雅宾斯克州被当地州警察里三层外三层包围的那些过往。 现在回忆点滴如下： 图：1991年5月，中国蔬菜农工队两辆大巴和两辆大货车（拉行李包裹等）进入CCCP（苏联国门）前抓拍。中国四川青川县俄语翻译林伟（背影）下车了解“过关”边境车检及边境护照查验……查验的情况：（上图，左）刘勇 1991年5月22日进苏联海关（报关单苏联最后之的）填写，随身带140美元，被苏方盖章俄文大写确认。另保留名单：1. 青川县农工队（含翻译林伟）共计25人 2.彭山县农工队（含领队，县委办主任郝继和，农艺师段正华，翻译刘勇）共计30人。 1. 看图说话，这张照片是1991年6月。那是在农忙期间。中方翻译，刘勇俄罗斯司机伊戈尔开着俄罗斯嘎斯牌客用车送午饭到田间地头，为四川彭山县外派农工送餐，午餐后大家中午都不休息，午饭毕他们立即又开干，给大白菜、黄瓜苗除草等……看不出来吧，他们这些农业工人，中间有的人居然是部队退役老兵，甚至是特种兵。……后续是有故事的人……看图回忆： 与苏联农场职工子女，仨小朋友合影1991年6月5号，而图右上“拖挂罐车”则是农场方为四川彭山和青川农工队提供的生活专用水罐车，每天一罐。可日常洗漱和及部分饮用（烧开水）。农场四周有大大小小的很多湖泊或水凼，湖畔芦苇、灌木丛生，水上不时游来野鸭或黑白天鹅，但真要接近湖水就很难，沼泽、草丛…所以只能由农场“专业”送水罐车定时“摆渡”到驻地，以供中国🇨🇳“外援”农工所需。看图回忆： 1991年6月7号，在苏联车里雅宾斯克州叶特库尔农场，石巴叶瓦小队人机“协作”，大面积下种大白菜苗（温棚育苗），刚刚出国，成“建制”的彭山县农工队外援队，上机人员兴奋“异样”，一台“插苗机”竟可容纳搭载（面对面）共12位“喂苗”农工。 我不无“得意”地向在座的回忆起1991年6月我们四川农工队在苏联叶特库尔农场，农工住地（宿舍）被车里亚滨斯克州十几辆警车“包围”（缺翻译在现场）……以及最终化危为“机”的过程…[呲牙][偷笑][嘘] 。 后来我还获知，二战（卫国战争）期间，并非“传说”中的T-34坦克就是在车里雅宾斯克拖拉机厂批量生产的。“坦克城”是车里雅宾斯克的第二个名字，1991年我们农工队当时幸好是被十几辆警车，而不是被“坦克”里三层外三层包围哦😐 ！ 之后的2013年2月15日，车里雅宾斯克州发生一起陨石坠落事件，世界各大媒体多有报道。出乎意料的是，这颗在车里雅宾斯克上空爆炸，造成建筑物严重损毁，吓坏了当地居民的陨石，如今成为该地区最吸引游客的一个噱头，由此还产生了“陨石循迹三位一体之旅”主题旅游线路。 …… 以及，当年11月底，铁路、公路回程中国，农工队再遇苏联、关口边防检查，再进满洲里……被“查获”一大堆所谓被管制“刀”具（苏联商店抢购的各类厨房菜刀，所换苏联卢布还能买到的仅有的小商品…种），也被警察询问得一愣一愣的……结果当然不同，物品被全部没收了，堆积如“山”一大堆，让人看起来都心“疼”哦😐…… 看图说话：布克列夫车州原叶特库尔国营农场场长，不知他如今可还健在？ 1995年成都电视台专题片摄制组到他所在农场拍有视频专题片…… 奖状：……含特邀刘勇来年再访俄罗斯，到叶特库尔国营农场工作 奖杯 🏆 ……