溪畔石上的旧时光

金秋十月（拒礼物）

题记：嵯头山风未改，溪水流淌着旧时光。愿以山河为纸，以岁月为墨，写嵯头山下的小溪，写军工厂的清晨与黄昏，写石头上的青春，写一群人的聚散离合。溪水不语，记忆永存，那些融进溪水声中的岁月，永远静静流淌在每一位军工人的心上。

—金秋十月





赤城后城镇的嵯头山，依旧青山叠翠，只是山坳里的光景，早已换了模样。每次回到这里，心底总会勾起对当年的回忆，那些藏在岁月深处的青春片段，便随着山风扑面而来。曾几何时，灯火通明的车间里，机器的轰鸣声撞碎了嵯头山的宁静，那是属于军工厂的热闹与鲜活。

自工厂解散，转眼已过四十年。如今的厂区拆了大半，待拆的几座厂房墙体斑驳、破败不堪，残存的碎玻璃在阳光下闪着刺眼的光，静待最终拆除的时刻。当年的男宿舍楼还立在原地，墙皮大块剥落，窗棂蒙尘结网，成了这座军工厂最后的印记。

站在车间旧址前，目光掠过残破的梁柱，脑海里却自动浮现出当年加班到深夜的模样。昔日的车间灯火通明，白炽灯的光刺破夜色，机器的轰鸣声震耳欲聋，齿轮咬合的咔嗒声、金属碰撞的叮当声、工友们的吆喝声交织在一起，汇成最热烈的生命交响。我们穿着沾着机油的工作服，在机床前俯身忙碌，额角的汗水顺着脸颊滑落，落在冰冷的铁板上，瞬间蒸发。可如今，眼前只剩断壁残垣，钢筋外露，荒草从墙角肆意生长，当年的轰轰烈烈，早已成了过眼云烟。

这片曾浸着机油与汗水、燃着热血与青春的土地，如今已是草木悠然的康养山居。白墙黛瓦的小楼依山而建，长廊蜿蜒在绿荫间，偶尔能看见新的主人坐在长椅上闲谈，孩童追着蝴蝶奔跑，一派恬淡安宁。



昔日的工业喧嚣，被鸟鸣与笑语取代；机器的轰鸣，变成了风吹树叶的沙沙声；刺鼻的机油味，换成了草木与泥土的清香。两种截然不同的光景在眼前重叠，心中总涌着五味杂陈。那些我们曾为之奋斗、为之欢呼的青春岁月，真的已经走远了。

唯有宿舍楼后那条无名小溪，还循着旧时的轨迹，裹着松脂的清润，撞着卵石叮咚向前，载着今夕的过往，默然奔流。曾几何时，车间的机器嘶吼是朝夕相伴的背景，齿轮的震颤顺着鞋底钻进骨缝。我们攥着沾油的扳手，目光总追着墙上的挂钟，静静等待下班的钟声敲响。

溪畔的大石头，是我们的解忧乘凉之地。溪中的石头大小不一，最大的那块，可容两人并肩而坐。石面被掌心与岁月磨得光滑温润，午后晒着日头的暖，傍晚浸着溪水的凉。有人摊开书页，让文字随溪声轻轻流淌；有人凝神探手入溪，去捉石缝间穿梭的小鱼，指尖刚触到滑溜溜的身子，银亮的影子便倏忽窜走，只留一捧水花，溅湿蓝色的裤脚。

如今再看，不远处有提着小桶的孩子踮着脚，用网抄起水中的虾，又把水草放进清凌凌的水里，稚嫩的笑声惊起林间的小鸟。只是那些撒在溪畔的、属于我们的欢乐，如今都成了回不去的回忆。

那时的溪畔，藏着我们所有的青春心绪。加班后的深夜，沿着溪边小路往宿舍走，路灯把影子拉得很长，与溪水的波纹交织在一起；闲暇时蹲在鹅卵石上搓洗工装，肥皂泡迎着风飘向远方，在阳光下闪着细碎的光。

溪边的野花一茬茬开，紫的、黄的、白的，被工装的衣角轻轻拂过，风一吹，便歪着脑袋，像在静静听我们诉说那些没说出口的向往与迷茫。潺潺流水的小溪，默默接住我们的疲惫、欢喜，还有青春年少的心事，把我们最鲜活的青春模样，融进每一次叮咚的水流里。

月亮升起来时，溪水依旧铺成一片碎银，只是溪畔再无当年的身影。我们坐过的大石头，孤零零卧在水中，石面蒙了薄尘，缝隙里生了青苔，像岁月织就的网，网住了无人问津的旧时光。风掠过残存男宿舍楼的门框，穿过待拆车间的断壁，与溪水的声响叠在一起，成了时光流转的低语。少了厂房的轰鸣，多了山居的静谧，唯有溪水流淌的节奏，还和当年一模一样。



当年，工厂解散的集结号骤然吹响，我们像被山风吹散的蒲公英，各自奔赴山海，那片承载着我们青春与梦想的土地，渐渐归于沉寂。再回嵯头山，目之所及皆是变迁：拆了的厂区覆了新绿，康养山居的烟火在青山间漫开，仅剩的车间旧址与那座男宿舍楼，在新景里守着旧忆，像被时光定格的符号。

几次走在溪边的大石头旁，石还在，溪还在，只是没了往日的鲜活与热闹。康养山居的风混着草木清香，少了机油的厚重，多了恬淡的温柔，再也听不见书页翻动的声响，也再无我们当年的嬉闹，唯有溪水叮咚，依旧在轻轻诉说着当年的故事。

流水不会回头，就像我们的青春。如今鬓角染霜，再回望那片承载我们青春的热土，它与新的山居相融，过往与当下的交错，让那些尘封的记忆变得愈发清晰。这片曾盛满我们整个青春的土地，一半是岁月的痕迹，一半是生活的新颜。工厂散了，人走了，厂区拆了，唯有那条小溪始终记得：那些年的月光，那些年的笑声，那些年的梦想，那些刻在石头上、融进溪水里的时光，都曾在它的波纹里，成为永不落幕的传奇。

溪水依旧不疾不徐地流淌，映着康养山居的朝朝暮暮，也载着军工厂的岁岁年年，奔向更远的远方。而我们的青春，我们在嵯头山下、小溪边的所有美好，便封存在这溪畔的石头里，藏在那座残存的宿舍楼影中，在岁月里静静发酵，成了一杯藏着温柔与苍凉的酒，在回忆里，越品越浓。

文：金秋十月

图：老照片



金秋十月

2026/01/22