秋光里的墨香缘

野山1234

秋光里的墨香缘

夏老师的《古代文选》课，向来是“言简意赅”的代名词。他讲课生动活泼，话却少得可怜，恰似秋夜的星辰，估计两节课加起来的讲授时长，不会超过一刻钟。可他讲起课来金句叠出，每一句都掷地有声。

最让人印象深刻的是，他总能在下课前，用平稳的语调报出一长串书名，从《楚辞章句》到《六朝文絜》，字字清晰。末了只一句“下次课抽查”，便让满教室的人都得捧着书单四处寻觅。

这天也不例外。黑板上未留片言只语，我上衣口袋里的笔记本，却已记满了密密麻麻的书名，全是夏老师口中值得一读的经典。

十一月的沪上，秋意正浓。下课铃响，我走出复旦校门，跨上那辆墨绿色的轻便自行车。这车是我花七十元在虬江路旧货市场淘来的二手货，车身虽有些许划痕，却依旧结实，骑起来稳稳当当，是我往返图书馆的得力伙伴。沿着邯郸路西行，道路两旁的梧桐树已染上深浅不一的斑斓色彩，秋风一吹，叶片簌簌落下，铺成一条橘黄色的甬道。车轮碾过落叶，发出“沙沙”轻响，与风声交织，成了秋日里最动听的旋律。

我身上穿的米色香槟衫，也是件二手货，来自宝山路的寄卖商店。那年月，穿衣带补丁是寻常事，能添件新衣实属不易。这件香槟衫虽非崭新，却洗得干干净净，质地柔软。最让我满意的是胸前的上衣口袋，刚好能稳妥地插一支钢笔，方便随时取用。彼时刚改革开放，知识颇受推崇，身上揣支钢笔，亦是知识的象征。

　　我要去的闸北图书馆，是离家最近的看书根据地。那时的闸北图书馆尚未迁至天目中路2号的高大建筑，而是藏在宝山路与武进路交界处一栋门朝东的老式建筑里。墙皮带着岁月的斑驳，木门推开时会发出“吱呀”的悠长声响，仿佛在诉说过往的故事。阅览室设在二楼，靠窗的位置几乎是我的专属。秋日的阳光透过老式木格窗洒进来，落在书页上，连文字都染上了暖融融的气息。找书的活儿则要在一楼门口完成：逼仄的门口立着几大摞深棕色立柜，拉开抽屉，里面是数不清的书名卡，像士兵般密密麻麻排列，纸质泛黄，带着书本特有的油墨香，静待主人光顾。

我掏出夏老师列的书单，走到立柜前一张张仔细检索。秋阳从门口斜射进来，在地面铺成一条金色光路，空气中浮动的尘埃都清晰可见。正看得入神，一个清脆的女声如温柔春风，轻轻打破了这份宁静：“同志，能不能借支钢笔给我？”

我抬头，撞见一双亮晶晶的眼睛。女生个子小巧，长圆的脸蛋透着粉扑扑的红晕，看着不过二十出头。她穿一件绛色带细花的连衣裙，领子边缘缀着一圈白色镂空细花边；一头乌黑长发扎成马尾辫垂在肩头，末梢快拖到腰际。秋风从门口吹进来，辫梢轻轻晃动，宛若有了生命力。她手里捏着一张纸条，眉头微蹙，带着几分不好意思的窘迫——想来是找了半天书，却发现没带笔，没法抄录书名。

“给你。”我立刻从米色香槟衫的上衣口袋里拔出钢笔递过去。笔尖似乎还带着体温，她接笔时，指尖不经意间碰到我的手，像一片秋叶轻轻划过，软软的。

“谢谢侬。”她低下头，认真抄写书名，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，马尾辫垂在胸前，随着写字的动作轻轻摆动。我望着她专注的模样，忽然觉得，这图书馆里的墨香，仿佛都被秋日暖阳烘得更甜了些。

　　“你是准备高考吗？”我忍不住开口，打破了这份安静。她抬起头，眼睛依旧亮晶晶的，闪着光彩：“对呀，想找些复习资料，可好多书都要先查书名卡。”我忽然想起自己上大学后买的几本高考辅导书，如今早已用不上，便笑着说：“我这儿有几本，你要是需要，借给你好了。”她的眼睛一下子亮了，像星星落进了湖里：“真的吗？那太谢谢你了！”

我忽然没了找书的心思，满脑子都是怕她转身走掉的慌张。跟着她走出图书馆，一片阳光涌入眼帘，秋风温柔拂面。我急忙从书包里掏出一本最厚的辅导书递给她：“你先看着，剩下的我找齐了给你送过去。”借着这个由头，我顺理成章地问来了她的传呼电话，一笔一划记在书单背面，生怕记错一个数字。那时没有手机，传呼电话是彼此唯一的联络方式，那串数字在我眼里，比任何书名都珍贵。

临走时，怕她觉得我唐突，我干脆把复旦的学生证和借书证塞进她手里，有些傻乎乎地说：“你看，这是我的学生证和借书证，我不是坏人，我就这两张证件了。”她拿着学生证低头看了看，攥在手里没吭声，仿佛得了什么安全保障。随后她微微笑了笑，马尾辫欢快地摇晃着：“我知道啦，谢谢你的书。”

后来的故事，就像被秋光晒暖的书页，慢慢展开。我们借着还书、借书的由头，一次次相见。我知道了她那年刚满十九岁，正在为梦想奋力拼搏；她也知道了我总被老师们的书单“追赶”，骑着那辆墨绿色自行车、穿着香槟衫，总泡在图书馆里的模样。那些借来的书，成了我们之间最温柔的纽带；而那个洒满秋阳的午后，那支从上衣口袋里拔出的钢笔，那条带着青春气息的马尾辫，终究酿成了一生的缘分。如今，她早已成了我的妻子，陪我走过了无数个春夏秋冬。

最美好的缘分，往往藏在不经意的瞬间，在墨香氤氲的图书馆里，在清暖和煦的秋光中，那场不期而遇，见证了一段始于秋光、归于余生的温柔情缘。

2026.1.22

感谢阅读！照片系手机拍摄。