<p class="ql-block"> 时光这家伙，跑得比刘翔还快。一眨眼，距离我“腰”上手术台，已经整整一年了。回想去年今日，被那椎间盘折磨得死去活来，最终一咬牙、一跺脚，把自己送上了手术台——这场持续了四十年的“腰突”拉锯战，总算签下了阶段性停火协议。</p><p class="ql-block"> 年轻时总觉得自己是钢铁侠，十八岁前后重体力劳动时落下的病根，左腿坐骨神经时不时就抗议一下，当时就诊于丹东地区治疗腰腿疼疾病比较出名的康华医院，诊断书上的“腰椎间盘突出症”几个字，像给我盖了个“易碎品”的戳。那时候才明白，意志力这玩意儿，在身体面前有时候就是个纸老虎，斯大林同志说的“特殊材料制成的人”，估计不包括我的腰椎。</p> <p class="ql-block"> 上个世纪八十年代在丹东化学纤维厂工作那会儿，公费医疗，完全免费的那种，我在市第一医院八道沟住院部一住就是四个月。针灸、按摩、红外线烤电轮番上阵，最“销魂”的当属牵引治疗——头不能枕枕头，床脚还得垫高，整个人被活生生掰成两截，胸部往上拽，腰往下拉，那感觉，就像有俩壮汉在玩人体拔河，每天都疼出一身白毛汗。当时的外科主任姓丁，江湖人称“丁一刀”，建议我做开放式手术。可一听成功率只有七成，我和家人都打了退堂鼓。手术没做成，住院期间倒把中国医科大的骨外科教材啃了个滚瓜烂熟，没想到这临时抱佛脚的知识，在后来的几十年里成了我的护腰宝典。</p> <p class="ql-block"> 从二十岁到五十岁，这三十年是我的“黄金腰龄期”，腰椎异常争气，几乎没怎么闹腾，走川藏线，进广电直播间，以至于我天真地以为，这老毛病是不是自己知难而退了。谁知五十岁一过，它就开始“刷存在感”。每逢换季、阴雨天，或是干活稍微猛了点儿，腰部就开始酸胀，左腿也跟着隐隐作痛，像有个小人儿在里面不定期地敲打着神经。岁月不饶人，更不饶腰。愈近花甲，疼痛发作得越来越频繁，我成了丹东各家中医诊所的常客。亲朋好友们热情推荐各路神医，复位、针灸、电疗……我在“好转—加重—再好转”的循环里反复横跳，像个不断充值却始终无法通关的游戏玩家。</p> <p class="ql-block"> 真正的决战发生在去年九月。一次复位治疗后，第二天早上起床，剧痛瞬间将我击垮，身体失去平衡，“扑通”一声就跪在了地上。那龇牙咧嘴、痛苦呻吟的模样，后来想想，活脱脱电影里地下党受刑场面的写实版。车是开不了了，坐也坐不住，直接被送进丹东公安医院。核磁共振和CT结果触目惊心：腰3/4/5间盘突出，腰5/骶1间盘脱出，还附赠了个“椎管狭窄”。医生建议手术，但我那被保守治疗浸淫了几十年的大脑，还是选择了“再试试”。于是，又是三个多月的折腾：从骶管注射到椎间孔注射，从热敷盐袋到物理牵引，口服甲钴胺、双氯芬酸钠、活血化瘀的中成药成了每日标配。过程比十八岁那会儿更煎熬，结局却一样——保守治疗，彻底失败。</p> <p class="ql-block"> 摆在面前的是一道选择题：要么继续卧床忍受无休止的疼痛，要么上手术台赌一把。经过几个不眠之夜的激烈思想斗争，在距离春节只剩一周的时候，我最终选择了后者，哆哆嗦嗦地爬上了手术台——那张决定命运的“赌桌”。手术采用的是椎间孔镜微创术，只在腰椎上钻两个一厘米左右的小孔，伸进去显微镜和器械，把压迫神经的罪魁祸首——脱出的髓核、间盘、黄韧带——给清理掉。一个多小时的手术，取出一小把人体组织。从全麻中醒来那一刻，折磨我三个多月的剧痛，居然神奇地消失了！心里顿时涌上一股复杂的情绪：轻松之余，夹杂着深深的懊悔——早知如此，何必当初白受那几个月的罪？</p> <p class="ql-block"> 2025年的春节，是在丹东公安医院的病床上度过的。住院部空荡荡的，只剩几个没法下床的病人。护士送来的祝福、饺子和水果，让这个冷清的春节有了些暖意。术后的康复是场持久战：每天抬腿勾脚防腿部血栓，吃药比吃饭还准时。接着是长达五个月的居家恢复期，从在床上空蹬自行车、五点支撑到平板支撑，再到慢慢下地；从家中颤巍巍走两百步，到沿着鸭绿江畔走三千步，最后终于重返工作岗位。如今术后一年，虽然还得避免久坐久站，长途跋涉，腰腿偶尔也会有肿胀下坠感，但和之前那种生不如死的剧痛相比，已是天壤之别。我相信，只要坚持规律作息和适度户外运动，这副被生活打磨了近六十年的老腰，必定能焕发第二春，陪我继续人生的旅程。</p>