<p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 绿衣映星河 ，初心照流年</span></p><p class="ql-block"> 这是1969年12月，我刚入伍时拍下的照片，也是我与那片热土、与这身军装缘分的起点。那年冬天，带着青涩与憧憬，我告别故土，踏上西行的列车。当列车穿越黄土高原，眼前渐渐浮现出无边无际的戈壁时，心中既有对未知的忐忑，更有对“军人”二字的敬畏与向往。抵达酒泉卫星发射中心的第一天，领到那套草绿色军衣的瞬间，指尖触到粗粝却厚实的布料，仿佛握住了一份沉甸甸的责任。班长帮我整理衣领时说：“穿上这身军装，就不再是普通人了，是守护家国的军人”这句话，如同烙印般刻进了我的心底。</p><p class="ql-block"> 在酒泉的七年，是我人生中最滚烫的时光。戈壁滩的日子单调却充实，风沙是最常见的伙伴，烈日与严寒轮番考验着我们。清晨，我们迎着第一缕晨光出操，脚步声踏碎戈壁的寂静，每一次执行任务，汗水浸透军衣，盐分在布料上凝结成白色的痕迹，却没人叫苦叫累。夜晚，星光格外明亮，我们围坐在一起，听老兵讲发射中心的过往，讲那些为国铸箭的故事，军衣上的纽扣在星光下闪着微光，如同我们心中不灭的信念。</p><p class="ql-block"> 我至今记得1972年初冬第一次由邓杰排长带队和战友们远赴新疆某地执行试验任务，从演练到试验结束，整整一个月的时间里和战友们战风沙抗严寒执行试验回收通讯任务，见证了火箭的发射，园满的完成了领导交给的试验通迅任务。戈壁的风猎猎作响，吹动着我们的衣摆。那一刻，使命感油然而生——我们虽不是直接操控火箭的科技工作者，却用坚守与付出，为每一次发射任务。这身绿色军衣，见证了我们在训练场上的摸爬滚打，见证了我们在风雪中坚守岗位，更见证了国家航天事业迈出的每一步坚实步伐。</p><p class="ql-block"> 1976年3月，脱下军装的那一刻，我摩挲着军衣上磨损的袖口，心中满是不舍。七年的军旅生涯，这身绿衣早已与我的血肉相融，它承载着我们的青春、热血与情谊。退役后，我将军衣小心翼翼地珍藏起来，连同那些与战友们并肩作战的日子，一同锁进记忆的深处。如今，每当翻开相册，看到那些身着绿色军衣的照片，往事便如潮水般涌来。照片里的我们，笑容青涩却眼神坚定，军衣的颜色或许早已褪去鲜亮，但军人的本色从未改变。那七年的戈壁岁月，是我一生最宝贵的财富，它教会我忠诚、担当、坚韧与奉献，让我无论在日后的工作还是生活中，都能以军人的标准要求自己，从容面对一切风雨。绿色军衣，是刻在我生命里的底色；酒泉戈壁，是我魂牵梦萦的第二故乡。岁月流转，韶华易逝，但那段军旅记忆永远鲜活，那份军人本色永远滚烫。每当想起那些穿军装的日子，心中便涌起无限暖流——那是属于我们这代军人的独家记忆，是一生都值得骄傲与珍藏的荣光。</p> <p class="ql-block">文字编辑//渊源</p><p class="ql-block">美篇制作时间2026.1.22日</p>